LADISLAV MŇAČKO 
AKO CHUTÍ MOC 


Mftvy ležal na katafalku, potiahnutom čiernym súknom, obrátený 
nohami ku vchodu do smútočnej siene. 

Mftvy ležal v spodnej časti čiernej, lesklým čínskym lakom 
natretej truhly. Veko truhly dočasne nahrádzal sklený príklop, aby 
ľúčiace sa zástupy mohli ešte raz, naposledy vidieť tvár a postavu 
mítveho. 

Frankovi sa truhla zdala už akási známa. Na chvíľu ho pre- 
padla dosť nevhodná myšlienka, či to nie je tá istá truhla ako pri 
poslednej udalosti podobného významu. Ak nie, veľmi sa jej podo- 
bala. Ale to je vari priveľmi absurdné, truhlu iste vyrobili na mieru, 
zvlášť na túto príležitosť. 

„I tak,“ pomyslel si Frank, „je tá rakva nezmysel.“ Rakvy 
slúžili od nepamäti na ochranu pozostatkov človeka pred ťarchou 
zeme, ktorú naňho navíšili. Musela byť pevná, odolná, podľa vý- 
znamu, urodzenosti a bohatstva mítveho, vyrobená z materiálu 
vzdorujúceho hnilobe, rozkladu a chemickým zmenám. Frank vi- 
del rakvy z cínu, olova, striebra, z mramoru 1 zo žuly, jednoduché 
1 bohato zdobené drahými kameňmi, mramorové príkrovy s vyte- 
sanou podobou veľkého mftveho. 

„Dobre, to je všetko v poriadku,“ povedal si Frank, „rakvy sú 
na to, aby chránili zotleté pozostatky človeka pred vplyvmi vlh- 
ka, plesne, mrazov a páľavy, aby ešte dlho potom, keď už v sebe 
skrývajú len práchnivé kosti, hlásali veľkosť, slávu, nesmrteľnosť 
vladárov, kráľov, veľmožov, géniov a tyranov, smiešnych boháčov, 
ktorí 1 po smrti chcú ešte ukazovať, že na to mali. Ale v každom 
podobnom prípade bolo účelom truhly chrániť zotlievajúce či bal- 
zamované pozostatky čímsi význačného človeka, ktorý zomrel.“ 

Táto truhla, či ju už vyrobili zvlášť na túto príležitosť, na mie- 
ru, alebo ju už častejšie použili a ešte použijú, je nezmyslom. Ne- 
spíňa a nebude plniť nijakú z funkcií určených rakvám. Mftveho 
o dva dni spália. Zostane z neho iba hfstka popola, ktorá sa zmestí 
do malej urny. Načo teda taká drahá, čínskym lakom emailova- 
ná rakva, vyleštená na taký lesk, že na nej vidno odtlačky dlaní 
a prstov mužov, čo ju kládli na katafalk? Ale napokon Frank za- 
hnal svoje úvahy, v niečom ten mítvy ležať musí. V niečom a na 
niečom.“ 


Mftvy bol v čiernom obleku. Na sebe mal snehobielu košeľu 
s tmavočervenou kravatou, na nohách špicaté lakované topánky. To 
už je veľmi, veľmi dávno, čo ten mftvy chodieval zásadne 1ba v roz- 
halenke a vysmieval sa z Frankových bielych košieľ a starostlivo 
uviazaných kravát. Nadával mu do meštiakov, neuznával kravatu, 
pohfdal kravatou, aj na sobáš, na ktorom mu bol Frank za svedka, 
prišiel v rozhalenke, a to bývalo veľkým priestupkom proti vtedy 
ešte panujúcim zvyklostiam. Frank si pripomenul, ako sa mestský 
matrikár počas sobášneho obradu znechutene mračil. 

Frank už dávno nenosí kravatu vždy a všade. Prekáža mu, keď 
si ju musí vziať, keď to inak nejde, cíti sa nesvoj, čímsi zajatý, Zvia- 
Zaný, neslobodný. Kravata, pravdaže, je nevyhnutná pri jeho povo- 
laní, ktoré už dávnejšie znenávidel. Keď si ju viaže, vždy pociťuje 
dokonalú nepotrebnosť svojej existencie. Najlepšie sa cíti v hrubej 
farebnej košeli a v ošúchanej semišovej bunde. 

A medzitým ten, čo tu leží mftvy, si časom vybudoval povesť 
najlepšie oblečeného muža v krajine. Iste prestál každé ráno dlhý 
čas pred zrkadlom, keď si viazal uzol, kravata sa mu stala symbolom 
úspechu, fetišom vzostupu, umocnením jeho šarmu, a pre Franka, 
ktorý ho tak dobre poznal, dôkazom narastajúcej márnivosti. 

„Tak sa časy menia...“ povzdychol si Frank, a nemyslel pritom 
len na tmavočervenú kravatu, ktorú vybrali pre mftveho z nepreber- 
ných zásob v jeho bielizníku. 

Nemyslel pritom len na kravatu. Ani na grécke ohne, ktoré prá- 
ve zažali pri hlave mítveho. Neboli to grécke ohne, ale dve silné 
Žiarovky, možno dvojstovky, možno päťstovky, zasadené do dvoch 
plytkých bronzových mís, obrátených k povale. Také zmodernizova- 
né grécke ohne. 

K nohám mítveho položili dekoratéri sklenú vitrínu s vyzname- 
naniami a radmi. Bolo ich veľa. Mftvy ich miloval. Túžil po nich, 
priam si organizoval príležitosti, aby sa k nim mohol dostať. Ak 
nie ešte horšie, ak svoju činnosť neusmerňoval na to, aby sa dostal 
k novej, blyšťavej čačke, akú ešte nemal vo svojej kolekcii. Pri kaž- 
dej vhodnej 1 menej vhodnej príležitosti sa mftvy rád ukazoval s tro- 
mi radmi pestrých farebných stužiek, pripnutých na hrudi. Frank si 
so záujmom prezeral tú pestrú metalurgiu, všetky tie kríže, hviezdy, 
plakety, medaily. Takmer všetky štátne rady a veľa cudzích. Frank 
hľadal medzi nimi hviezdu, ktorá ho zaujala kedysi, keď si tie isté 
metále prezeral vo vile mítveho. Bola tam. Bola tam tá hviezda. 


Nikto nebude mať čas si ju povšimnúť, nikto sa nad ňou nepozastaví, 
nezamyslí, nikoho neprekvapí, ako prekvapila kedysi Franka. Bolo 
ta cudzie vyznamenanie, ktoré kedysi všetci nositelia demonštratívne 
vrátili. V tlači vtedy stálo, že ho všetci vrátili — a hľa — nie všetci, ten 
mftvy si hviezdu ponechal. Prečo si ju ponechal? Neuvedomoval si, 
akému riziku sa vystavuje? Stačilo, aby niektorý z jeho neprajníkov 
niekde len nadštrkol, že ju nevrátil, a bolo po kariére, mohlo sa to 
skončiť veľmi zle. Taký naivný vari nebol, aby si neuvedomoval, aké 
nebezpečné je ponechať si ten metál. Všetci vedeli, že ho má. Pripli 
mu ho na hruď verejne, pri slávnostnej príležitosti, je o tom boha- 
tá fotografická 1 textová dokumentácia. Frankovi vtedy, keď videl 
hviezdu po prvý raz, kadečo vftalo v hlave. Možno mal mftvy metále 
tak rád, že sa nevedel ani s týmto rozlúčiť, 1 za cenu všetkých rizík. 
Ale možno v tom bolo aj čosi inšie — posledná iskrička odporu, dôs- 
tojnosti a ktovie, či nie aj protestného postoja. Frank sa znovu a zno- 
vu díva na hviezdu. Veľká: bohatá, žiari rubínovou červeňou a akosi 
sem nepristane, nepristane tomu mítvemu. Už dávno mu nepristane, 
možno mu už vtedy, keď ju dostal, celkom nepristala a nepatrila. 

Napokon, nič sa mu za to nestalo. Nestalo sa mu nič, hoci Galo- 
vič vedel, že tú hviezdu má a že ju nevrátil. A to je vari vysvetlenie. 
Ponechal si ju, a nič sa mu za to nestalo. 

Ale aj tak je čudné, že si ju ten, čo tu leží na katafalku, ponechal. 
Možno mu predsa len aspoň trošku pristane. A nech už sa Frank tvá- 
ril akokoľvek, predsa len ho tá hviezda trochu potešila. Kvôli mft- 
vemu ho potešila. Možno sa v ňom trochu všetci mýlili. Možno sa 
v ňom, aspoň trochu, mýlil aj on, Frank. Možno ten mftvy nebol 
celkom, celkom taký... 

„Nemocte sa nám tu popod nohy...“ prerušil Frankove úvahy 
nevľúdny hlas. Frank ustúpil bokom. Dvaja chlapi kládli k nohám 
mftveho veľký, ťažký veniec. Drahý veniec. Z čečiny, poprestýkaný 
červenými klincami. Frank ich narátal do tristo. Ba skade toľké vza- 
11? Väčšiu časť asi museli dopraviť do mesta letecky, pravdepodobne 
v noci. Dekoratéri položili veniec šikmo pred vitrínu a na zem pred 
ním prestreli dve stuhy: Jednu červenú, druhú v štátnych farbách. 

Všade okolo dokončovali posledné práce. Na veľký čierny zama- 
tový záves v pozadí, ktorý zakrýval celé priečelie haly 1 s priechodmi 
do zadnej časti budovy, práve vešali portrét mítveho, zväčšenú fo- 
tografiu, iniciálky jeho mena, deň narodenia a úmrtia, nevyhnutnú 

zlatú vavrínovú haluz a citát, hodnotiaci jeho život a činy. V ľavom 


rohu siene umiestnili malý vavrínový hájik, niekoľko skleníkových 
zákrpkov vo veľkých drevených tégľoch, ktoré tiež potiahli čerňou. 
Návštevníci podobných obradov, ľudia zo smútiaceho zástupu si 
sotva uvedomujú, že ten nevyhnutný vavrínový hájik nemá len de- 
koratívnu úlohu. Frank vie, že v jeho závetrí sa počas rozlúčky trva- 
Júcej dva dni môže kadečo odohrať. Ta zatiahnu omdletú ženu, ktorej 
príde pri truhle zle, stade budú pozorné oči sledovať pohyb občanov, 
všímať si jednotlivé tváre, pripravené zakročiť, keby sa prihodilo 
čosi nepredvídané a neplánované. 

Frank si uvedomoval, že sa tu musí predvídať a plánovať takmer 
všetko. Je to nevyhnutnosť, inak to nemôže byť, ale teraz je tu iste všet- 
kov pohybe, búchajú kladivá, šuští papier, dunia ťažké kroky na betó- 
ne a občas zaznie celkom nepietna kliatba. Ľudia prídu, odídu, a ani 
len nepomyslia na to, že tu niekoľko chlapov pracovalo celú noc. 

Mftveho ten ruch a zhon okolo neruší. Mftvy má pokojnú, vy- 
rovnanú tvár, pôsobiacu vážne a dôstojne. Farba pokožky je celkom 
svieža, vyzerá, akoby hlboko spal. Možno v najbližšej chvíli otvorí 
oči, nadvihne nad sebou sklený príkrov a začudovane sa poobzerá, 
čo sa s ním a okolo neho robí. 

Je to len klam. Šminka. Frank nie je po prvý raz v takejto sieni 
smrti, videl už častejšie všetky procedúry okolo posledných vecí člo- 
veka. Možno posledná chvíľa mítveho vôbec nebola taká pokojná, 
ako sa má zdať z jeho vyrovnaných čít. Možno nechcel zomrieť, do 
posledného výdychu sa bránil zubatej, možno ruky, teraz pokojne 
zložené v lone, vzťahoval v zúfalých, kíčovitých gestách, možno mu 
museli dolámať prsty, aby mu ich mohli vystrieť tak, ako vyzera- 
JÚ teraz, možno chcel ešte v poslednej chvíli čosi vykríknuť a zuby 
mu vyvrátil smrteľný kíč do neprirodzenej polohy, preparátori mu 
museli uvoľniť sánku a ešte kadečo inšie s ním robiť, aby vyzeral 
tak vznešene ako teraz tu na katafalku. Ale už zajtra sa hrubý nános 
šminky a púdru roztopí, zleje od tepla, vyžarujúceho z tisícov okolo 
prechádzajúcich ľudských tiel a z filmárskych reflektorov, nos sa mu 
stenčí, Zošpicatie, oči sa hľboko prepadnú, ožltne, ale na tom už ne- 
bude tak záležať, pre rozlúčku je dôležitý prvý deň, vtedy sa odohrá 
všetko dôležité. Kondolenčné návštevy, prominentské čestné stráže 
prídu dnes na rad. A pozajtra, pri poslednej rozlúčke bude už rakva 
Zakrytá vekom z lakovaného materiálu. 

Hore, na skrytej galérii, si už neviditeľní hudci začali ladiť ná- 
stroje. Zavše zakvíli klarinet, zahučí basa, zaduní bubon, ale tu to 


nepôsobí ako v koncertnej sieni. V koncertnej sieni je ladenie akýmsi 
slávnostným úvodom, prísľubom večera, jednoducho patrí k tomu. 
Už dávno som nebol na koncerte, preniesol sa Frank myšlienkami 
niekam ďaleko, a dávno som už nesedel pri gramofóne... Frank má 
veľkú vyberanú diskotéku, bohatú, hemží sa menami svetových maj- 
strov. Prečo ho omrzela? Nie azda tiež zato, že nijaká, ani najlep- 
šie reprodukovaná hudba nevie priblížiť neopakovateľnú atmosféru 
koncertného auditória so všetkým tým počiatočným šumom, kaš- 
ľom, s nevyhnutným ladením nástrojov, s potleskom, s rozžiarenými, 
vďačnými očami poslucháčov? Darmo vymýšľajú stereo prístroje, 
high fidelity, platňa nikdy nenahradí čaro koncertného večera, neza- 
chytí to neopakovateľné napätie, očakávanie, oddávanie sa stoviek 
poslucháčov. 

Tu, pravdaže, fidlikanie huslí, padajúce odkiaľsi zhora, pôsobí 
veľmi rušivo, neprirodzene a nepríjemne. A predsa sa Frankovi zda- 
Io, že iba teraz hrajú mftvemu, že sa mu tie husle a violy posmievajú, 
že mu nadávajú. Len čo sa otvorí ťažká bronzová brána, zaznie iná 
hudba, ale tá už nebude platiť jemu. Napokon, mítvy ich už nepoču- 
je. Čože on? 

Frank ich nevidel a oni nemohli vidieť, čo sa robí dole pod nimi. 
Ostanú po celý čas rozlúčky skrytí, neuzrie ich nikto. Načo? Sú len 
doplnkom, slzotvornou rekvizitou pri vytváraní atmosféry smútku. 
Smiešni fidlikanti, neškodní, čudácki filharmonici. 

„A ja som čo?“ pomyslel si Frank. „Nie som aj ja azda len rekvi- 
zita? Nie je mojou úlohou zúčastniť sa spolu s nimi a s mnohými 
ostatnými na výrobe národného smútku? Nemôžem byť taký nevidi- 
teľný ako oni, kedy-tedy budem musieť opustiť svoj nenápadný kút 
za krídlom otvorených bronzových dvier, ale ani keď budem všet- 
kým na očiach, nikto ma nebude vnímať, mňa ľudia nikdy a nikde 
neberú na vedomie, akosi patrím k tomu, tisícom som sa už toľko ráz 
mihol pred očami, ale keby sa niekto kohokoľvek z nich opýtal, ako 
vyzerám, asi by sa v pomykove zarazil. Ja nie som človek s tvárou, 
moja tvár, to je tá vec, visiaca na remienku na mojom bruchu, šošov- 
ka veľkého objektívu Hasselbladu, to som ja...“ 

Frank sa usmial svojim myšlienkam. Verejná anonymita, v ktorej 
Žil a pracoval, ho už dávno nemrzela, vlastne, nemrzela ho nikdy. 
Mal dosť príležitostí spoznať, že neverejná tvár človeka je jedným 


Vr 


pokladov, aby sa človek nemusel vždy a všade tváriť, aby mohol 


ostať sám sebou. Frank nebažil po sláve ani po popularite. S tým si 
bol už dávnejšie na čistom. Jeho nechuť k práci, jeho chorobné nála- 
dy a stavy vyplývali z čohosi iného. Bol výrobcom, veľkovýrobcom 
verejných tvárí, retušérom, dodávateľom, popularizátorom tvárí, sú- 
časťou súkolia, ktoré vytváralo verejné legendy o pomyselnej veľ- 
kosti malých, o význame bezvýznamných, o kráse mrzkých. Kedysi, 
keď začínal, chcel v živote čosi inšie. Toto nie... 

Tu teda bude stáť, ale tvrdiť, že po celý čas, to by bolo priveľa. 
Frank nie je začiatočník, vie, kedy tu musí byť a kedy nie. Vie to 
takmer na minútu presne, veď tam vzadu za plentou je kancelária 
pohrebného štábu a tam mu dali nazrieť do programu všetkých troch 
dní. Program je presný a s väčšími, či menšími výkyvmi sa aj presne 
dodrží. Bola by katastrofa, keby ho niečo nepredvídaného narušilo, 
niekto by si to asi odskákal, ale niečo podobné sa ešte nikdy počas 
bohatej Frankovej praxe nestalo. Štátny pohreb musí klapať, keby 
neklapalo nič inšie. 

„Pri štátnom pohrebe musí ísť všetko ako po masle...“ povedal 
Frank tajnému pri zadnom vchode, keď ho nechcel vpustiť do bu- 
dovy. Darmo ho presviedčal, že si musí obzrieť terén, darmo mu 
ukazoval všetky svoje dokumenty, zvláštnu vstupenku, oprávňujú- 
cu zúčastniť sa na všetkých slávnostiach, darmo hrozil podpisom 
bezpečnostného šéfa, tajný iba krútil hlavou, on má svoje presné 
inštrukcie, pred začatím smútočnej rozlúčky tam nemá nikto čo 
hľadať a zadným vchodom môžu vstúpiť do budovy len vyvolení, 
s červenou legitimáciou. Ale pri štátnom pohrebe musí ísť naozaj 
všetko ako po masle, to uznal aj tajný, keď Franka napokon vpúšťal 
dnu. 

Z chodby, zakrytej čiernym závesom, sa blížil akýsi hluk. Do 
siene, kde ešte robotníci dokončovali smútočnú výzdobu, vošla sku- 
pina sviatočne oblečených ľudí. Všetci vážni, všetci v tmavom, nie- 
koľko vysokých dôstojníkov v uniformách. Skupinu viedol osobný 
tajomník zosnulého. 

„Rozostavte sa do polkruhu, súdruhovia...“ prikazoval, „vyskú- 
šame si nástupy. Prosím prvú čestnú stráž...“ 

Členovia prvej čestnej šestice, najbližší spolupracovníci zosnu- 
lého, príslušníci jeho kabinetu, sa oddelili od ostatných. Osobný ta- 
Jomník ich dirigoval naspäť za plentu. 

„Celkom od začiatku, súdruhovia... s príchodom, všetko ako na- 
ostro, prosím...“ 


10 


Šiesti muži odišli za plentu a vrátili sa v dvojstupe. Pochodovali 
tak k čelu katafalku, tam sa rozdelili, jedna trojica zaujala miesto 
na pravom, druhá na ľavom boku míftveho. Tajomník poskakoval, 
dirigoval, upravoval, vykrikoval, poučoval, chválil: „Výborne, sú- 
druhovia, nástup bol bezchybný, tak to má byť, prosím ostatných, 
aby si to dobre zapamätali, prosím druhú šesticu, nacvičíme si teraz 
striedanie, šestica pri katafalku ostane na mieste, kým sa ku každému 
Jej členovi nepostaví striedajúci súdruh, stojaca šestica odpochoduje, 
spojí sa pred katafalkom do dvojstupu, súdruhovia zo striedajúcej 
šestice urobia úkrok na miesto, kde stáli vystriedaní, prosím, súdru- 
hovia, od príchodu...“ 

Tajomník sa vyžíval. Bol tu, bol tam, poučoval, radil: „Keby, 
súdruhovia, niekto z vás pocítil nutkanie poškrabať sa, šteklenie na 
nose či čo, prosím, potlačte to, nevyzeralo by to dôstojne, ako žuly, 
súdruhovia, ako žuly, a prosím, pred nástupom skontrolujte jeden 
druhého, či má dobre uviazanú kravatu, je to vážny akt, súdruhovia, 
musí vyznieť dôstojne... všetci ste boli vojaci, nemusím vás poučo- 
vať, kde je pravá, kde ľavá strana, sekundu odchodu striedanej dvo- 
Jice vám určí malé červené svetielko nad vchodom, keď blikne po 
tretí raz, vykročíte... tak si to skúsime ešte raz, súdruhovia, celkom 
od začiatku...“ 

Tajomník sa prekonával, poskakoval ako šimpanz, zabudol na 
mftveho, bol to jeho deň, jeho veľký deň, ako náčelník čestných 
stráží zrazu dostal moc nad politikmi, generálmi, umelcami, mohol 
ich dirigovať, komandovať, stoja pred ním ako sopliaci, hltajú kaž- 
dý jeho príkaz, dnes je na niekoľko minút ich pánom, ich vládcom, 
môže ich napomínať, kritizovať, môže viac, môže s nimi manipulo- 
vať, pri čestnej stráži dosť záleží na tom, kto na ktorom mieste stojí 
a kedy stojí, a poradie 1 zoskupenie určuje on, iba on... 

Frankovi sa zdalo, že nie mítvy, ale on, jeho osobný tajomník, 
Je tu hlavnou osobou. Pritom je to jediná služba, ktorú svojmu šéfo- 
vi preukáže, bol u neho iba krátko, nastúpil niekoľko dní pred jeho 
ochorením, Frank ho nikdy predtým nevidel, nevie, skade prišiel, 
ani či je tajomníkova žena blondína či bruneta, je to jediná služba, 
Jediná, prvá a posledná... Nový šéf kabinetu si privedie iného osob- 
ného tajomníka, ale čo ak nie, čo keby sa mu nejakým spôsobom 
zapáčil? Preto ten elán, tá horlivosť, je zodpovedný za čestné stráže, 
a tie budú fungovať! Všetci si musia všimnúť, že budú výborne 
fungovať! 
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Frank sa musel uškľabiť. Taká nechutná komédia. Titulári, moc- 
ní muži tu skúšajú nástupy, Frank chápe, že podobná udalosť sa ne- 
môže zaobísť bez dobrej prípravy, premyslenej organizácie, ale toto 
Je vari predsa len priveľa? 

Pod skleným príkrovom tu predsa leží mftvy! Lenže ten je ved- 
ľajší, oňho nejde, ani si ho nikto nevšimol, mftvy je tu pre divákov, 
a oni nie sú divákmi, oni sú hercami na tomto pódiu, ľudia ich budú 
pozorovať, všímať si ich, šepkať si, to je ten... a toto je tamten... 
Tak teda skúšajú, nacvičujú, budú tu predsa stáť na obdiv verejnosti, 
a každý z nich sa rád ukazuje. 

Frank sa rozpamätal na inú podobnú komédiu. Na každoročnú 
„generálku“ v štátnej rezidencii, kde dvesto ľudí rok čo rok nacvičuje 
nástup na prevzatie štátnych vyznamenaní. Na tie čudné voľby do 
mestského zastupiteľstva, kde vopred určení navrhovatelia navrho- 
vali do predsedníctva vopred určeného kandidáta, a všetci dvíhali 
ruky na súhlas s návrhom — naslepo, ozajstné voľby sa konali o dve 
hodiny neskoršie. A nikto sa proti tomu neozval, nikto nevstal a ne- 
odišiel, to smiešne pajáctvo všetci vnímali ako disciplínu, povinnosť, 
ba dokonca česť! 

Ba či si aspoň niekto z nich dodatočne uvedomil, že by to všetko 
mohlo byť aj inak? 

Nedalo mu to. Vycvakal na tú „skúšku“ celý film. Boli to všetko 
ľudia zvyknutí na oslňujúce svetlo fotolampy. Ani si nepovšimli, že 
si tu z nich niekto robí dobrý deň. Len tajomník ho zbadal. Obdaril 
Franka vďačným úsmevom, jeho oči drankali, tú fotku chcem, tú mi 
musíš zväčšiť, bude to parádna fotka, ja v popredí a šesť generálov 
pod mojím komandom! 

Kedysi na počiatku Frank podobné nevhodné zábery na ne- 
vhodnom mieste cvakal s istým vnútorným napätím. Čo ak si niekto 
všimne, že s tým fotografovaním čosi nie je v poriadku? Časom zis- 
til, že sú to zbytočné obavy. Zvykol si na to, že ho nevidia, neberú 
na vedomie. Patrí k veci, sám je vec, o vypínači, ktorým sa zažína 
a vypína svetlo, ani o fotografovi sa pri hociktorej z tých mnohých 
slávnostných príležitostí nerozmýšľa. Frank dnes robí nedovolené, 
kompromitujúce, trápne snímky s bezočivou istotou. Aj ten sekretá- 
rik ho zbadal len preto, že je nový a ešte si nezvykol. 
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V zadnej časti budovy, v jednej z početných kancelárií sa na 
čas rozlúčky s mftvym usídlil muž, o ktorého existencii nema- 
Jú milióny občanov ani tušenia. Frankovi nezišlo na um nijaké 
vhodné pomenovanie či titul toho dôležitého človeka. Náčelník 
pohrebného štábu? Vládny zmocnenec pre organizovanie štát- 
nych pohrebov? Šéf pohrebného protokolu? Hlavný ceremoniár? 
Generálny funebrák? Márne si Frank lámal hlavu, nič vhodnej- 
šie mu neprišlo na um. Ten dôležitý muž rozhodoval o všetkom 
s konečnou platnosťou. Vymenovaná pohrebná komisia stála pod 
Jeho komandom. On určoval poradie nástupu čestných stráží, čas 
nástupu delegácií zo závodov, úradov, inštitúcií, početnosť týchto 
delegácií, on určil, kedy a na aký dlhý čas má byť v smútočnej 
sieni prítomná vdova po zosnulom, určoval podľa dôležitosti, 
v akom zoskupení sa majú klásť ku katafalku vence, navrhoval 
dížku prejavov a poradie rečníkov, schvaľoval výber smútočných 
hudobných skladieb, navrhol a dozrel na celkovú výzdobu veľkej 
haly. Frank nevedel, ako sa volá. A nevedel si predstaviť, čo, kde 
a ako robí v čase, keď sa nijaký štátny pohreb nekoná. Nie je 
predsa možné, aby ten prísne tajný muž, odborník na pohreby, 
nemal nič inšie na starosti. Ale vyznať sa v tom musel perfekt- 
ne, nezasvätený laik si sotva uvedomuje, akú zložitú organizáciu 
a aký mohutný aparát si vyžaduje štátny pohreb, aby bolo všet- 
ko v poriadku. Smútiace zástupy musia defilovať okolo truhly 
plynule, bez trápnych prestávok. Rozlúčka je plánovaná na dva 
dni, nie je možné, aby prišli všetci tí, čo tu budú defilovať, naraz. 
Tajný muž má s tým už bohaté skúsenosti, podľa jeho odhadu sa 
vystrieda okolo katafalku do dvestotisíc ľudí. Nie je jedno, akí to 
budú v tej či inej hodine ľudia. V prítomnosti príbuzných zosnu- 
lého by mali prechádzať okolo ľudia z jeho rodného mestečka. 
Na to treba myslieť, to treba zabezpečiť. Bolo by nevhodné, keby 
v čase, keď bude stáť čestnú stráž Galovič, prišla do sály dele- 
gácia umeleckých zväzov. Galovič umelcov nenávidí. Hneď by 
v tom vycítil provokáciu. Treba určiť, aby pred Galovičovými 
Takýchto detailov musí riešiť tajný muž stovky. Na všetko musí 
myslieť, všetko predvídať. 
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Myslel naozaj na všetko. Skúsenosti z minulých pohrebov ho 
poučili, že priveľa fotoreportérov narúša dôstojnosť vážneho aktu 
a smútočnú atmosféru v rozlúčkovej sieni. Fotoreportéri sú vždy 
a všade pliagou. Tmolia sa štátnikom pod nohami, prekážajú, po- 
čas hymny, keď všetko stojí v pozore, rujú sa o výhodné miesta, 
pobehujú hore-dolu, na zem si líhajú, driapu sa na stromy, lozia po 
tribúnach ako opice, oslepujú ľudí neprestajným blýskaním, otra- 
vujú, pchajú sa všade, kde nemajú čo hľadať. Tajný muž vydal prí- 
kaz: Jedna filmová, jedna televízna kamera a jeden jediný fotograf 
Z úradnej agentúry. Tým jediným sa stal v takýchto veciach skúsený 
Frank. Nie nadarmo ho prezývajú banketovým reportérom. 

Tu teda bude dva dni stáť, v nenápadnom zátiší, maskovaný 
ťažkým krídlom bronzových dverí, kedy-tedy vyjde zo svojho 
úkrytu, cvakne, Frank sa v tom už suverénne vyzná, vie, koho 
cvaknúť a čo cvaknúť, nesmie za nijakých okolností premeškať 
Galoviča, ako stojí Vv pozore, Galoviča, ako prednáša smútočný 
prejav, Galoviča, ako prejavuje sústrasť smútiacej vdove, to prí- 
de, to musí prísť do novín, Frankovi sa niekedy zdá, že pohre- 
by, slávnostné zhromaždenia, recepcie a verejné prejavy sú najmä 
na to, aby Galovič opäť prišiel do novín. Potom, pravdaže, ešte 
snímka, ako pionieri kladú vence, a starenka, ktorá si utiera slzy 
pri katafalku bielou vreckovkou. Frank už má bohatú prax, vie, 
koľko fotografií môžu noviny uverejniť, a čo a kto má na nich byť. 
Pravdaže, spraví do dvesto záberov, inak by ho mohli v redakcii 
obviniť, že sa flákal. Dvesto negatívov, to je tak norma na jeden 
pohreb. Pravdaže sa bude aj flákať. Čo by tu po celý čas robil? Vie 
presne, kedy tu musí byť, kedy nie, pozná časový rozvrh celého 
programu, nazrel doň v kancelárii pohrebnej komisie. 

Frank si už dávno nerobí o sebe a svojej práci nijaké ilúzie. 
Pravdaže, vždy a všade, kde sa objaví s aparátom, sa naňho po- 
vzbudivo usmievajú, poklepkávajú ho po pleci, ale popravde ho 
pokladajú za pliagu, za nepríjemné, ale potrebné zlo, bez ktoré- 
ho sa nemožno zaobísť. Aká kariéra, aká popularita, aký vzostup 
Je dnes možný bez fotografie? Frank vo svojej bohatej reportér- 
skej praxi nestretol človeka, ktorý by odmietol dať sa fotografo- 
vať. Sú takí, čo sem-tam robia fóry, kývnu rukou, povedia, daj mi 
s tým pokoj, neblbni, ale ani tí to nemyslia doslovne. Ľudia dychtia 
dostať sa do novín, Frank to pozoruje dennodenne, len čo zazrú 
namierený objektív, už sa tlačia bližšie, chcú byť na snímke: chcú 
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stáť čo najbližšie. Frank je oficiálny fotoreportér, banketový, tribú- 
nový, slávnostný reportér, známy, špeciálne poverený, veď sa stále 
pohybuje medzi mocnými, na tribúnach, v sálach, na štátnických 
stretnutiach, ta nemá prístup hocikto, Frank patrí k hfstke vyvole- 
ných, ktorí majú otvorené všetky dvere, Frank má povesť, poznajú 
ho, zvykli si už naňho, cez kontroly prechádza bez legitimácie, 
Jeho legitimáciou je Hasselblad, magická vecička, otvárajúca dve- 
re súkromí palácov, čalúnených dverí. Dnes štátnické stretnutie, 
zajtra slávnostný koncert, potom návšteva politika v závode či 
na družstve, Frank cvaká, cvaká takto už vyše dvadsať rokov, na- 
cvakal už stovky, ak nie tisíce mikrofónov. Frank fotografuje mik- 
rofóny, množstvo mikrofónov. A rečnícke pulty. Množstvo pultov. 
Pulty sú rovnaké a mikrofóny sa od seba len neveľmi líšia, sú stále 
tie isté, vyťahovacie, prispôsobiteľné pre malé i veľké postavy, len 
tváre a figúry za nimi sa jednostaj menia. Význačný človek bez 
mikrofónu, to nie je to pravé, neraz je to iba tuctová, bezvýraz- 
ná tvár, len mikrofón dodáva postave patričnú dôležitosť, tváre, 
podoby za mikrofónom sa jednostaj striedajú, menia, ale to nie 
Je dôležité, v tlači len mikrofón vytvára potrebný kontakt medzi 
rečníkom a národom, verejný človek sa stáva verejným človekom, 
len keď ho vidia vyfotografovaného za mikrofónom, len potom sa 
mnohým zdá, že je povolaný iným čosi povedať, oznámiť, a že aj 
má čo povedať a oznámiť. 

Frank má v svojom archíve pätnásť májových tribún. Pät- 
násť celkových záberov aj detailných pohľadov na jednotlivcov. 
Tribúny sú rovnaké, ale keď Frank nedávno porovnával najstar- 
šiu fotografiu s najnovšou, vlaňajšou, nemohol na nich nájsť ani 
Jednu jedinú spoločnú tvár. Kam sa podeli tí veľkí a zvečnenia 
hodní spred pätnástich rokov? Kde je ten mocný, čo dvíha decko 
Z rúk otca hore na tribúne? Kde je ten druhý, ktorý z polstránko- 
vej reprodukcie v denníku kýva na pozdrav celému národu? Kto 
ešte vôbec vie, ako sa volal? Keby ho vtedy nebol zachytil alebo 
keby sa mu bol osvetlil film, kde ten mocný kýva, bolo by bývalo 
s Frankom zle. Vtedy bolo nepredstaviteľné, že by vyšli noviny 
bez tej fotografie... 

Nie, Frank si nerobí nijaké ilúzie o sebe ani o svojej práci. Vie, 
čo si o ňom tí, ktorí sa naňho usmievajú, ktorí sa mu natískajú pred 
objektív, myslia. Je pliagou, nepríjemným, oštarným, ale nutným 
zlom. Pohfdajú ním, hovoria o ňom ako o svoloči, robia si z neho 
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posmech, ale potrebujú ho, pri stretnutí mu hrkútajú slová uznania, 
predstierajú bodré priateľstvo, srdečný záujem o jeho osobu. Ale 
Frankovi sa už neraz stalo, keď bol „v civile“, teda bez aparátu, 
že ho nepoznali. Nie, nepredstierali, že ho nevidia, jednoducho ho 
nepoznali. Frank bez aparátu je niktoš, len aparát mu prepožičiava 
akú-takú dôležitosť. Keď ho zdravia, tak vlastne zdravia objektív, 
ich úsmevy a slová uznania platia objektívu, šošovke, nie jemu, 
pred ňou sú ochotní robiť smiešne dôstojné pózy, usmievať sa, keď 
1m je do plaču, strúhať vážnu tvár, keď im je do smiechu, predstie- 
rať záujem, kde sa smrteľne nudia, chcú byť veční, zachytení na 
veky vekov, a to bez fotografie nejde, chcú byť veční v jedineč- 
nom okamihu, na pozadí zástupov lačných po ich slovách, chcú 
byť veční v novinách, lebo kto nebol nikdy v novinách, nemôže 
byť večný a vyvolený, noviny sa archivujú, viažu, ukladajú ročník 
k ročníku, pretrvávajú pozemský život človeka, a v nich sa refe- 
ruje len o čímsi výnimočných ľuďoch, kedysi čímsi výnimočných 
montážnych čatách, dnes o čímsi výnimočnom ženskom poprsí, 
noviny sú spoločenskou previerkou dôležitosti človeka, ukazova- 
teľom a barometrom jeho dôležitosti, sú vlastne výberom, z tisícov 
vedeckých pracovníkov vedia len o niekoľkých, z tisícov politic- 
kých funkcionárov referujú len o najvyvolenejších, a tu sú ešte 
veľké rozdiely, je inšie byť na nejakom skupinovom zábere a je 
inšie dívať sa z prvej stránky denníka v rečníckej póze za mikrofó- 
nom, sám, v polodetaile, nehovoriac už ani o oficiálnom portréte... 
Koho meno a tvár sa nikdy neobjavili v tlači, je anonym, je ten, 
o ktorom tí fotografovaní tak radi hovoria — prostý človek, oby- 
čajný človek, muž z ulice, drobný človek, prostý občan, pracujúca 
masa, dav, ľud, zástup, malý človek, malý občan, drobný, prostý, 
pospolitý ľud. Franka tieto slová z úst rečníkov, politikov, štátni- 
kov a umelcov vždy rozzúrili. Kto si ty, ako sa opovažuješ postaviť 
takú priehradu medzi seba a iných? Čím si neprostý, neobyčajný, 
nemalý, výnimočný? Že si bojoval? Frank pozná stovky takých, čo 
tiež bojovali, bojovali dobre, a keď sa boj skončil, vzali kanvičku 
s nesladenou kávou a šli na rannú šichtu do baní. Niektorí z nich 
ťa poznali, vedia, kto si, čo si a čo si majú o tebe myslieť dnes, 
keď o nich hovoríš, že sú prostí, obyčajní, malí. Že je to len taký 
rečnícky zvrat? Možno, ale aj ten vznikol z akejsi psychózy, má 
hlboké podhubie kdesi v tebe, v tvojom pocite, že si o čosi viac, že 
si privilegovaný, vyvolený. 
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Frank ich pozná, tých neprostých. V živote ich stretol už veľa, 
vie, kto sú, čo sú, akí sú. Vie, skade prišli, a nemýli sa ani v od- 
hadoch, kam to až dotiahnu a ako skončia. Ba viac, zachycuje ich 
Jedinečnú podobu pre veky vekov. Vo veľkom. Tisíc titanov už 
takto pomohol vyrobiť. Sú ešte veční — vo Frankovom bohatom 
fototrezore. Frank navyše ešte vie, ako sa ktorý z nich volal. Inak 
už celkom upadli do zabudnutia. Titani? Frank ešte sem-tam nie- 
ktorého z nich stretne na ulici. Teraz iní o nich hovoria: Drobný, 
prostý, obyčajný, malý človek. 

Skúsenosť naučila Franka pozerať na všetko s nedôveru. Keď 
pri nejakej príležitosti počuje kohosi vysloviť: My sme len obyčaj- 
ní ľudia, pomyslí si o ňom: Chceš sa driapať, bratku, čo? Pozná ta- 
kých, čo to kedysi hovorievali. Neskoršie len nebadateľne zmenili 
pár hlášok. Nie my obyčajní, ale on obyčajný, drobný, malý... AJ 
ten mftvy kedysi hrmel z tribún: My drobní, prostí ľudia... Neskor- 
šie sa jeho prejavy hemžili naším drobným, malým, pospolitým... 

Rečnícky zvrat? Ten na márach je dôkazom, že to nie je iba 
rečnícky zvrat. 

Frank kedysi vášnivo rád fotografoval. Hory, rieky, nálady 
vychádzajúceho slnka. Vtedy ešte bolo fotografovanie luxusom, 
Frank bol členom veľkej mladej partie, jediný z nich mal fotoapa- 
rát. Pravdaže, prosíkali: Cvakni, zvečni nás. A Frank cvakal, sku- 
pinky, jednotlivcov, výlety, športové preteky, demonštračné sprie- 
vody... čudné, už vtedy zachytával stovky podôb, ale sám sa na 
podobných snímkach objavoval len veľmi zriedka, len keď niekto 
povedal: Poď, Frank, postav sa k ostatným, ja cvaknem, aby si bol 
aj ty medzi nami. Frank o to akosi nikdy nestál. Väčšiu radosť mal 
z vyfotografovanej srny či rybárika na konári víby ako zo svojej 
podoby na snímke. Iných fotografoval rád, keď im to robilo radosť. 

O čo nikdy nestál, stalo sa mu každodenným chlebom. Banke- 
tový reportér: chodil po tribúnach, javiskách, cvakal a cvakal. Ne- 
chodil sám, chodili aj iní fotoreportéri, stalo sa, že zachytil niekto- 
rého, ako sa tmolí medzi veľkými, a stalo. sa, že niektorý kolega 
aj jeho tak dostal do šošovky. Ak bol obrázok voľačím zaujímavý, 
postavu reportéra vyretušovali. Stenografi, šoféri a fotografi ne- 
majú na podobných snímkach čo hľadať. Nie sú ničím výnimoční. 
Patria pod súhrnný názov pospolitý ľud... 

Zadíval sa na portrét na čiernom zamate. Ohromná zväčšeni- 
na. Portrét nie celkom verne spodoboval zosnulého. Mal už desať 
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rokov, od tých čias sa kedysi hranaté štátnikove črty zaguľatili. 
Ale štátnik mal ten portrét veľmi rád, iný nechcel. 

Portréty neboli Frankovým odborom, ale ten mftvy z akéhosi 
kapricu, možno v tom hrali rolu dávne spomienky, chcel portrét len 
od neho. Možno tak chcel Frankovi prejaviť priazeň, možno chcel 
napraviť čosi, čo sa zbabralo. 

Frank naň vycvakal stovky obrázkov: Nevyhovovali, ani jeden 
nevyhovoval, štátnikovi sa zdalo, že na jednom vyzerá primäkko, 
na inom pritvrdo. Raz sa mu nepáčila výška čela, inokedy mal ne- 
výrazné oči. O ktorejsi snímke sa vyjadril, že na nej vyzerá priveľ- 
mi civilne. Franka to zabávalo, cvakal vždy znovu a znovu, ne- 
únavne. Už dávno mal to, čo chcel, o čom vedel, že sa bude páčiť, 
ale cvakal a cvakal, staval štátnika do neprirodzených póz, nútil ho 
strúhať grimasy, musíš sa usmievať, musíš vyzerať láskavo, ale len 
natoľko, aby úsmev nezatlačil rozhodnosť a pevnosť čít, len taký 
náznak úsmevu... a vyžehli si čelo, začínaš mať vrásky... a dívaj sa 
do diaľky, to personifikuje naše perspektívy... tak, pevne, isto, do 
diaľky... napred... 

Och, Frank vie, čoho všetkého sú ľudia schopní pre jeden por- 
trét. 

Ktorúsi bláznivú herečku raz presvedčil, že najsústredenejší 
výraz dostáva človek na záchode. Keď to vyvolal, sám začal du- 
mať, že čosi na tom je. Celé dva mesiace navštevoval štátnika v re- 
zidencii. Keď ho to omrzelo, vytiahol z obálky prvú snímku, ktorú 
pri tej príležitosti urobil. Štátnik žiaril. 

„Vidíš, stálo to za tú námahu...“ 

Portrét bol dobrý: spíňal všetky očakávania a všetky štátni- 
kove predstavy o sebe. Bol vážny, ale čímsi láskavý, mladý, ale 
múdry, tvrdý, ale veľkorysý. Osobnosť. 

Nečakane vysoký honorár, ktorý prišiel poštou, poslal Frank 
naspäť. Veľmi sa vtedy povadil so ženou. Pravdaže, nemohla mu 
rozumieť. Taký honorár! Boli časy, keď Frank robil svoju prácu 
s chuťou a so záujmom. Chcel byť kronikárom revolúcie, jej elánu 
a jej víťazstiev, zachytával jej mladú tvár, jej prudký pulz, chcel byť 
pri všetkom a bol pri všetkom. Bol pri tom, keď sa národ zdvihol 
do povstania, jeho snímky sú z mála dokumentov tých jedinečných 
chvíľ, krásnych 1 mrchavých. Bol pri tom, keď neskôr vyhadzova- 
[1 reakčných politikov z ich kresiel, vtedy publikovali v tlači jeho 
dobrý seriál „Aha, ide po meste pešo...“ Bol presvedčený, že takí 
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sa už na rozhodujúcich miestach nikdy nebudú môcť usadiť, s tými 
navždy zúčtovali. Mal fantáziu. Jeho snímky 1 série sršali vynachá- 
dzavosťou a vtipom. Bol všade, kde sa čosi zbehlo. Mal rád rušný 
život, plný drám a zvratov, a chcel ho zachytiť v jeho neopakova- 
teľnosti. 

Potom sa to zrazu nedalo. Nie hocikto a hocičo sa smelo uve- 
rejniť. Každý obrázok, ktorý tlačová kancelária vydala, musel 
prejsť schvaľovacou komisiou. To ľudské muselo z práce kroni- 
kára nemilosrdne von. Kdeže, aby sa činiteľ usmieval! Má deravé 
zuby! Skúmali, či je ten a ten dostatočne v popredí pred ostatnými, 
menej významnými, či sa tvári dosť reprezentačne a dosť dôstojne. 

Frank bol pri všetkom. Bol pri tom, keď zatvárali kláštory. Pri- 
niesol z tej cesty bohatý seriál, z prostredia, kam mohlo vniknúť 
len málo vyvolených. Seriál sa všade veľmi páčil — ale nevyšiel. 
Frank nechápal prečo. Celý národ vedel, že kláštory obsadili ro- 
botnícke milície, prečo to neuverejniť? Povedali mu, že by snímky 
mohla zneužiť reakčná cudzina. Frank si vtedy pomyslel: A čo, 
urobili sme azda niečo, za čo sa pred akoukoľvek cudzinou musí- 
me hanbiť? 

Byť pri všetkom malo aj druhú stránku. Frank videl tých vy- 
volených a fotovhodných intímne zblízka. Hysterické herečky, 
márnomyseľných laureátov, politických nafúkancov, krajských 
a dedinských satrapov, na svete je sotva iné povolanie, ktoré 
umožňuje spoznať tú druhú, neoficiálnu, nestráženú tvár sveta tak 
hlboko ako fotoreportérčina. Frank sa nevie upamätať na jediný 
prípad fotografovaného človeka, ktorý by sa nechcel robiť iným, 
ako v skutočnosti bol. Vyšším, keď bol malý, krajším, keď bol 
mrzký, mladším, keď bol v pokročilejšom veku. Vtedy vyrástlo 
v laboratóriách tlačovej kancelárie mohutné retušérske oddele- 
nie. Vrásky? Preč! Postava, o ktorej sa šepkalo, že je v nemilosti? 
Von! Z pohfdavých úškľabkov vedeli retušérski umelci vyčarúvať 
srdečné úsmevy. Frank videl život z jeho odvrátenej strany, veď 
bol len fotoreportér, vec, veľká šošovka. Keď nemal zameraný 
objektív, nemusel sa pred ním nikto pretvarovať, je to zvláštne, 
ako ľudia, vtedy takí opatrní na každé slovo, hovorili pred šoférmi 
a fotografmi bez zábran o všetkom, Frank bol svedkom ich ma- 
licherných sporov, ich smiešnych bojov o korytá, ich výbuchov 
zlosti, intríg, klebiet, ich lakomstva, ich pred svetom starostlivo 
skrývaných nerestí, ich druhej tváre. Frank mal prístup všade 
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a všade bol nevidený, nenápadný, nikde ho nebrali na vedomie 
inak, len ako pliagu, ktorá prekáža, vyrušuje, ale je potrebná, veď 
spoluvytvára večnosť osobnosti. 

Koľko sto, dvesto, tristokilometrových ciest prešiel Frank vo 
veľkom, pohodlnom aute po boku niektorého z jedinečných, keď 
sa tento vybral na voľajakú slávnosť. Čo všetko si pritom vypočul, 
čo všetko mohol vedieť! Ale beda, ak obrázok z bezvýznamnej 
manifestácie nevyšiel na prvej strane! Na vine v každom takom 
prípade bol, pravdaže, fotograf. 

Frank stále hľadí na portrét mítveho. Koľkokrát zachytil na 
celuloid túto tvár? Tisíc? Dvetisíc ráz? Nevie presne. Z negatívov, 
ktoré si uložil v svojom trezore, mohol by zostaviť fantastický do- 
kument o živote, o veľkosti i malosti tohto človeka. Šestnásťročný 
bujný mládenec rajtuje na krave. Sedemnásť ročný mladý revolu- 
cionár sa napriaha k úderu na hlavu četníka puškou, ktorú mu vytr- 
hol z ruky. So zviazanými rukami ho odvádzajú do žalára. 

Reční pred rozvášneným zástupom, ktorý skanduje: Prácu 
a chlieb. Na lúke pri rieke sa objíma s Margitou. Dúškom vypíja 
fľašu borovičky. Z vysokého mosta skáče do hlbokej rieky. Lezie 
na vysokú skalu. Zadumane hľadí do plameňov táborového ohňa. 
Opásaný dvoma guľometnými pásmi Ženie svojich mužov do úto- 
ku. Ustatý, z posledných síl sa vlečie po zľadovatenom snehu na 
ústupe. V zápale boja stíska guľomet a reve: Boha ja vášho nemec- 
kého! Zachytil ho v tisícich nestrážených chvíľach, takého, aký 
bol, keď nemal komu a nemal čo predstierať. 

Ale v trezore, prísne stráženom pred celým svetom, má Frank 
aj iné chvíle tohto historického muža. Tú, keď mu mladá zväzáč- 
ka, ktorú obťažoval, vylepila facku. Tú, ako serie v lese a naľavo 
1 napravo od neho stoja jeho osobní strážcovia, síce odvrátení, ale 
aj teraz v službe. Tú, ako sedí sám cez prestávku na koncerte, cel- 
kom sám uprostred prázdnych, opustených stoličiek, s ovisnutou 
hlavou a chrápe. Frank zachytil všetky jeho tváre, nie iba tú, na 
ktorú sa teraz díva. Ale ani tie, ktoré nemohol zvečniť objektívom, 
mu nevymiznú z pamäti. 

Frank by bol už dávno odišiel zo zamestnania, ktoré si neváži. 
Že napriek tomu trpezlivo cvaká mikrofón za mikrofónom, to za- 
príčinila jeho zvláštna, možno trochu zvrhlá záľuba, ktorá časom 
prerástla do rozmerov mánie. Chce zachytiť tú druhú, odvrátenú 
tvár sveta, v ktorom sa pohybuje. Je to drahá zábava, nevie o nej 
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nikto, ani žena nie. A možno aj vie, ale nikdy sa neopýta, čo robí 
Frank počas tých dlhých hodín v tmavej komore. Tmavá komora je 
posvätné, trochu tajuplné miesto, tam nemá nikto čo hľadať. Frank 
predstiera, že vyvoláva či zväčšuje obrázky, a niekedy to aj robí. 
Ale väčšinu času presedí nad svojou zbierkou fotografických rarít. 
Vymyslel si na ne celkom špeciálnu skrýšu. Franka dráždi, že sa 
zahráva so životom. Keby mu na to prišli, Je po ňom. Sú to stov- 
ky, tisícky jedinečných obrázkov, ktoré narobil počas dlhoročnej 
praxe. Galéria ničoty, lexikón hlúpostí, jarmok zbabelosti. Gene- 
rál, tancujúci odzemok v tortách na recepčnom stole pri nadšenom 
potlesku prítomných dám. „Stužková“ zábava opitých okresných 
satrapov. Slávny herec, plávajúci v kaluži, s pripätou laureátskou 
stužkou na nahom tele. Živánske, Žúry, flirty, žranica v jedálnom 
vozni zvláštneho vlaku, v ktorom sa šli poslanci presvedčiť o utr- 
pení vojnou zničeného kraja. Polonahé deti sa jej prizerajú z nástu- 
pišťa. Pohlavný akt prominentovej ženy so šoférom na schodoch 
výletnej vily. Politické lásky. Minister usmievajúci sa na kolegu, 
o ktorom v oslavnom prejave vyhlásil, že je najlepším synom, 
akého kedy ľudská matka donosila. A ten istý minister vyhlasu- 
Júci toho istého kolegu za najväčšieho vyvrheľa všetkých pekiel 
a žúmp. Áno, tak sa usmievali na seba aj iní, aj Galovič na tohto 
mftveho. Jeden deň si srdečne potriasli rukami a na druhý deň vy- 
hlasoval jeden o druhom, že je podlý zločinec a zradca. 

Žena Frankovi zavše vyčíta: Prečo nefotografuješ hrady, 
kaštiele, folklór, Tatry? Prečo neurobíš knihu o zvieratách, o motý- 
ľoch, kvetoch? Alebo akty? To sa dnes platí. Iní si žijú... a my 
nikdy nemáme peniaze... 

Frank vie. Nikdy nemajú peniaze. Niekedy, keď má dobrú 
vôľu, jej odvetí: Vyčkaj, kúpim ti jachtu a pôjdeme na cestu okolo 
sveta... Frank vie, že podobná zbierka rarít neexistuje na celom 
svete. Ale vie aj to, že tú jeho nikdy nikto neuvidí. Frank, pravda- 
že, nemá tušenia, koľko stojí ľuxusná jachta. Stačí mu vedomie, že 
by ju mohol mať, keby chcel. Stačí mu to, mať ju nikdy nebude. 
Netúži takto sa stať slávnym. Frank už dávnejšie netúži stať sa 
slávnym. Ničím a nijako. Vyfotografoval už priveľa slávnych, aby 
sa mu žiadalo dostať sa medzi nich. 
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Prvá čestná stráž, zložená z členov kabinetu zosnulého, zaujala 
miesto pri katafalku, tentoraz naostro. O minútu sa otvoria bron- 
zové dvere a vojdú prví občania z nekonečného hada, ktorý tu 
bude defilovať po celé dva dni. Členovia kabinetu sú slávnost- 
ne vážni. V zhone dnešného dňa ešte nemali čas pomyslieť na 
mítveho. Teraz na to budú mať desať minúť času pri nehybnom 
státí v pozore. Desať minút je niekedy veľa. Niekedy nekonečne 
veľa. 

Frank ich všetkých pozná. Vie o každom z nich iste viac, ako 
vedia oni jeden o druhom. Ani jeden z nich nemal mítveho úprim- 
ne rád, napriek tomu, že on si ich spomedzi množstva možných 
vybral za spolupracovníkov. A prečo by ho aj mali mať radi? Či to 
nebol práve on, kto hlásal zásadu, Že v politike niet priateľstva, že 
priateľstvo je pre politika nebezpečenstvom? 

Ale teraz budú mať desať minút času zamyslieť sa nad mítvym 
a ľutovať, ak mu priam nezazlievať, že zomrel. To je veľká kom- 
plikácia. Veľká! Lebo nech už bol, aký chcel, pre nich znamenal 
istotu. Relatívnu, pravdaže, ale aj relatívna istota je lepšia ako ni- 
Jaká. Zvykli si už naňho, poznali jeho slabosti, vedeli, ako ho upo- 
kojiť, ako sa mu zalíškať, poznali jeho denný režim, podľa neho 
si usporiadali svoj, všetko malo svoj rytmus, svoj cyklus, svoju 
pravidelnosť, svoje ustálené zvyklosti. Teraz všetko vyjde z koľají. 
Na jeho miesto nastúpi niekto iný. Kto? Ja? Ten predo mnou? Ten 
Za mnou? Všetci to môžeme byť, každý z nás. Ten predo mnou 
ma nemá rád, poletím. Toho za mnou nemám rád ja a on to veľ- 
mi dobre vie. Je to blbec, nezniesol by som slúžiť pod ním... Ale 
čo ak príde na jeho kreslo niekto zvonku? Niekto nový? Mocný? 
Dá si Galovič ujsť takúto príležitosť? Toto bolo predsa len jedno 
Zz hniezd, ktoré nemohol dosiahnuť. Teraz má na to príležitosť. Ga- 
lovič... to by bol koniec. V tom sú si všetci na čistom, že Galovič, 
to by bol koniec. 

Ale nemusí to predsa byť Galovič, môže prísť niekto iný, 
o ktorom ešte nemajú tušenia, že prichádza do úvahy. A to nebude 
koniec? Bude. Bude to koniec. Jedného po druhom ich odstráni 
a nahradí svojimi ľuďmi. Veď sa ešte pamätajú, ako ich ten mftvy 
popreťahoval z kraja, keď ho pred rokmi povýšili. 


22 


To je koniec. Nech to bude ktokoľvek okrem mňa samého, je 
koniec. Niekto zvonku? Koniec. Galovič? Koniec, koniec... 

Frank ich pozná. Aj ich oči pozná. Z očí sa im dá vyčítať, na 
čo myslia. Frank vie, na čo myslia a na čo budú myslieť v najbliž- 
ších minútach. Frank nie je taký pesimista ako oni, keď rozmýšľa 
o ich budúcnosti. Koniec? Trochu áno. Ale nie celkom. Budú sa 
aj potom voziť v trocha menšom, ale nie malom aute. Do menej 
dôležitého, ale predsa dôležitého úradu. Ba dajú im na výber, aký 
úrad by im najlepšie vyhovoval. Nie, čo by vedeli robiť. Čo by 
chceli. Presťahujú sa do menších víl, ale predsa len do víl. Žiaľ, 
bez úhrady nájomného, koksu a asi bez domovníka. Čo urobia na 
novom poste? Nenápadne, pomaly sa zbavia tamojšieho personálu 
a nahradia ho svojimi. Tých poznajú, na tých sa môžu spoľahnúť. 
V tlači sa budú objavovať zriedkavejšie, a nie na prvej strane. Ale 
budú, národ na nich celkom nezabudne. 

„Keby som teraz stál medzi nimi...“ uvažoval Frank, „mal by 
som aj ja také neisté, ustrašené oči?“ Nevie. Nevie, aké by mal oči. 
Mohol stáť medzi nimi, ale nestojí, a čože človek vie, aké má kedy 
oči? Aj tak je rád, že medzi nimi nestojí. Niet o čo stáť. 

Byť medzi nimi? Majú nezdravú funkcionársku farbu. Ich za- 
špicatené žalúdky prezrádzajú nedostatok pohybu. Autom do úra- 
du, autom z úradu, autom na schôdzu, na recepciu, do terénu, na 
slávnosť, na oslavu, v úrade kreslo, doma pohodlný gauč... Raz, 
dva razy do roka poľovačka, mesiac pri mori na uzavretej pláži, 
pracovný deň šestnásť aj viac hodín denne, šestnásť aj viac ho- 
dín jalových porád, protirečivých výnosov, gremiálok, na ktorých 
sa konštatuje, že sa nesplnili úlohy predchádzajúcich gremiálok, 
a stanovia sa úlohy nové, ktoré sa tiež nesplnia, nemajú čas, nema- 
JÚ na nič čas, štvú ich a oni štvú seba ešte väčšmi, zavalení tisícmi 
malých smiešnych problémov, ktoré im zabraňujú zaoberať sa váž- 
nymi problémarmi, to je ich život. 

Všetci sú tuční, dalo by sa povedať — na mieru. Frank ich po- 
zná, všetkých ich dávno pozná, má ich v pamäti ešte ako hranatých 
revolucionárov, to sa im uprieť nedá, boli revolucionármi a boli 
hranatí, keď ešte revolúcia bola hranatá. Od tých čias sa revolúcia 
akosi zaguľatila a oni sa zaguľatili s ňou. Ako ten mftvy. 

Ten mítvy býval hranatý, tvrdý chlap s hranatým, tvrdým cha- 
rakterom. Na poslednej fotografii, ktorú mu Frank urobil, mal taký 
neurčitý, nezreteľný výraz, tuctové oči, plné, naduté líca, rozlial 
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sa, Frank vie, že to tak nebýva, muži len vo veku mftveho dostáva- 
JÚ ustálenú, pevnú podobu, na mladistvých fotografiách vyzerajú 
ako žubrienky, ich podoba sa ustáli, len keď sa im zafixuje charak- 
ter. Ten mítvy sa v mladších rokoch podobal na osobnosť oveľa 
väčšmi ako s pribúdajúcimi rokmi, kedysi ostro rezaný profil sa 
mu začal rozplývať v nezdravej tučnote, strácal svoju osobitosť, 
Jeho snímky sa už nedali uverejňovať bez retuše, muselo sa mu 
„pridať“, inak by bol namiesto tváre vyšiel len biely neurčitý ovál, 
a on by bol opäť zúril, ako s tou novinárskou svoločou zatočí. 

Frank sa kamarátil s tým mítvym od prváckej lavice. Od tých 
čias až donedávna boli neprestajne spolu, v dobrom 1 v zlom. Ve- 
deli sa prehrýzť aj cez najvážnejšiu skúšku, aká sa v živote dvoch 
chlapov vyskytne — keď obaja milovali tú istú ženu. Frankovi sa 
zdalo, že bez toho druhého nie je celým človekom, že je len tor- 
zom. 

Čím mu je ten mítvy dnes? Študijným objektom. S vytrvalou 
zarytosťou sa mu Frank zavesil na päty. Chcel ho mať. Chcel ho 
celého. Boli časy, keď sa mu vyhýbal, ale potom ho začal vedo- 
me vyhľadávať, vedel o všetkých jeho krokoch, rozhodnutiach, 
aférach, trápeniach. Frank bol zvedavý, čo všetko sa môže stať 
chlapovi a z chlapa, akým ten mítvy kedysi býval. 

Ich rozchod nebol náhly ani dramatický. Skôr nenápadný, 
tichý, nebadateľný. Keby sa vtedy boli Franka opýtali, čo proti 
nemu má, bol by sa asi sám začudoval. Ich rozchod nenastal preto, 
že sa obaja vydali rozličnými cestami. Ešte sa nejaký čas stýkali, 
vyhľadávali a bolo 1m spolu dobre. Frank dodnes nevie povedať, 
v čom to bolo. Jednoducho, mali sa radi a prestali sa mať, rozumeli 
si a prestali si rozumieť. To sa stáva. 

Napokon ku koncu sa ten mítvy začal Franka báť. Možno 
vycítil, že Frank o ňom priveľa vie, a uvedomoval si, ako sa to 
skončilo s tými, o ktorých on priveľa vedel. Ale vtedy sa už bál 
všetkého a všetkých. Vtedy sa už bál tieňov. A tieňov bolo dosť 
a stále ich pribúdalo. 

Frank podišiel ku katafalku. Zadíval sa na tvár dávneho pria- 
teľa. Sám bol prekvapený, ako nič necíti. Nič, ani pohnutie, ani 
dojatie. Prítomnosť smrti vie človeka naladiť namäkko, k zamys- 
leniu, k piete. Frank necítil nič. Ani radosť, ani žiaľ, ani uspokoje- 
nie, ani znepokojenie. Odišiel, zomrel celkom ľahostajný človek. 
Ľahostajný Frankovi a ľahostajný všetkým. Žiaľ, pokiaľ tu bude, 
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budú predstierať aj pohnutie, aj ľútosť, aj všetko ostatné. Napriek 
desaťtisícom, čo budú prechádzať okolo katafalku. Organizovaná 
rozlúčka. Organizovaný smútok. Organizovaný žiaľ. 

Neviditeľná hudba na galérii začala hrať prvé takty smútoč- 
nej hudby. Šesť mužov čestnej stráže sa ešte väčšmi vystrelo. 
Znehybneli v meravom pozore. Dvaja chlapi naraz otvorili krídla 
ťažkých bronzových dverí. Na blízkej veži odbíjali hodiny osem. 
Frank zachytil do objektívu prvých vstupujúcich. Na chvíľu vyšiel 
pred budovu. Prešľapovali tam v mrazivom, nepríjemnom vetre 
stovky namrzených čakajúcich. Dlhý, čierno odetý rad lúčiacich sa 
občanov sa zavlnil, pohol. Delegácie závodov, družstiev, zväzov, 
spoločenských a politických organizácií kládli ku katafalku ven- 
ce. Nenápadný usporiadateľ ich ticho dirigoval. Podľa dôležitosti. 
Podľa významu organizácie. 

Pohybujúci sa zástup si sotva všimne, že je tu zopár ľudí, kto- 
rí smútočnú sieň neopúšťajú. Pohotovosť a pozorovatelia. Všetko 
vidia, každý z nich má vopred určené úlohy. Je pred budovou dosť 
ľudí? „Zásoby“ by mali stačiť na hodinu. Človek, ktorý to má na 
starosti, je skúsený v odhadovaní počtu občanov a vie, koľko ľudí 
prejde za hodinu okolo katafalku. Keby čakajúcich vonku ubudlo, 
zájde dozadu do kancelárie pohrebnej komisie. Tam iný človek 
zdvihne telefón a zavolá niektorý závod alebo školu. Postupujúci 
had musí byť plynulý, bolo by trápne, keby v ňom boli diery, keby 
sa stalo, že okolo katafalku nemá kto prechádzať. Všetko je pri- 
veľmi organizované, táto rozlúčka občanov nevyzerá ako spontán- 
ny prejav skutočného záujmu, skutočného zármutku a skutočného 
pocitu straty. Ale to vari ani nikto nechce, dôležitý je počet, ohro- 
mujúci počet, dvestotisíc občanov sa za dva dni lúčilo s mítvym 
štátnikom... Pritom každý z tých, čo prechádzajú okolo, dobre vie, 
že to nijaká veľká strata nie je, ten mítvy je už dávnejšie odpísaný 
a zabudnutý, v posledných mesiacoch akoby už neexistoval, iba 
náhle ochorenie ho zachránilo pred verejným pádom, pred zahan- 
bujúcim vyhnaním z rezidentského kresla. 

Choroba, ktorá v ňom iste už dlhší čas hlodala, zachránila 
Jeho aj iných pred hfbou nepríjemných starostí. Choroba, to vedeli 
všetci, bola smrteľná, nevyliečiteľná. S umierajúcim netreba robiť 
verejný škandál. Pred rokmi by, pravdaže, nebol na to nikto dbal, 
ale dnes už je prirodzená smrť lepším východiskom ako politický 
kopanec, pri ktorom sa vždy musí preprať hfba špinavej bielizne, 
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mnohé vysvetľovať, mnohé zorganizovať a zabezpečiť. Takto je to 
lepšie. Mftvy štátnik už nikomu neprekáža, ani neškodí. 

Kladenie vencov je určitým oživením v monotónnom, poma- 
lom rytme rozlúčky. Vencov bude veľa, Frank by vedel pomer- 
ne presne odhadnúť koľko. Vence, okrem tých dvoch, čo položili 
pred otvorením siene, sú všetky rovnaké. Z čečiny a z umelých 
červených chryzantém. Prirodzených kvetov je v tomto ročnom 
období málo a sú drahé. Franka až prekvapilo, keď zbadal, že 
v zástupe sem-tam niekto drží kytičku cyklámenov, ba aj červe- 
ných klincov. A najväčšmi ho prekvapilo mladé dievča, ktoré po- 
ložilo na katafalk tri halúzky bieleho orgovánu. Dievča mohlo mať 
osemnásť, nie viac. Príbuzná? Sotva, nebola by prišla sama. Taká 
kytica stojí do sto korún. Sto korún je pre osemnásť ročné diev- 
ča veľa peňazí, prinajmenej niekoľko párov pančúch. K mftvemu 
nemôže mať nijaký vzťah, patrí ku generácii, ktorá pozná jeho 
meno a ešte tak funkciu a vie, že kedy-tedy prednášal na námestí 
tie nezáživné prejavy, ktoré ich nudili. Ale možno jej v niečom po- 
mohol? Možno mala ťažkosti a on ju predsa len dostal na vysokú 
školu? Alebo ho uprosila, aby jej otca vypustili z väzenia? Dievča 
Je chutné, pekné, a pekné ženy uňho vždy dosiahli viac, keď aj nie 
priveľa. Ale možno je to iba naivné, nejakým spôsobom čudácke 
dievča, ktoré dojímajú pohreby? 

Smrť je vážna v každej podobe. Zoči-voči smrti sú aj ľudia 
vážni. Frank vie, ako sa ľuďom zachmúria tváre, keď náhodou 
stretnú pohreb neznámeho človeka, ako im na chvíľu potemnejú 
oči, ako sa, čo 1 len na chvíľu, zamyslia nad pominuteľnosťou Ži- 
tia. Aj tu chodia ľudia po prstoch, hoci mäkký červený koberec by 
ich kroky celkom stlmil. Ku katafalku sa práve približuje skupina 
premrznutých, zmätených prváčikov. Začudovane a trochu vystra- 
šene sa obzerajú okolo seba. Veľa z toho nechápu, okrem niekoľ - 
kých, ktorým už zomrel niekto blízky, nevedia ešte nič o smrti. 
Frank zlostne zazrel na učiteľa, ktorý sem deti priviedol. Načo? 
Načo? Deti museli prestáť dosť dlhú chvíľu na mraze. Šesťročné 
deti. Načo? 

Deti vycupkali von na mráz. Ešte chvíľu budú zarazené, zmä- 
tené a tiché, potom sa rozdžavocú a zabudnú na tú čudnú miest- 
nosť, kde ležal na čiernom podstavci akýsi ujo. Had sa posúva 
ďalej. A smrť je vážna, nech si už tí defilujúci mysleli o mfítvom, 
kým ešte žil, čokoľvek, tu pociťujú blízkosť smrti, skľučuje ich jej 
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neúprosný majestát, zamýšľajú sa nad zmyslom a pominuteľnos- 
ťou života. Ale patria tie myšlienky jemu? Nepatria skôr len smrti 
samej? Dojíma, desí ich jeho koniec? Ktože ho poznal, ktože ho 
môže spomínať v dobrom, kto jeho odchod pociťuje ako nenahra- 
diteľnú stratu? Frank sa spýtavo díva odchádzajúcim do očí. Je 
v nich účasť? Je v nich zármutok? Majú tí, čo mu nevedeli prísť 
na meno a robili ho zodpovedným aj za veci, za ktoré zodpovedný 
nebol, v očiach radosť či škodoradosť, uspokojenie? 

Len nemnohí. V tých odchádzajúcich očiach niet lásky ani zá- 
ujmu. Ani nenávisti v nich niet. Smrť je vážna, to áno, ale inak nič. 
Ten mítvy bol väčšine z nich ľahostajný. Nepoznali ho, nevedeli 
o ňom, kto je a aký je, takmer nič. 

Frank už bol pri viacerých štátnych pohreboch, aj pri takých, 
kde sa ľuďom tisli slzy do očí. Tu sú oči suché. Ten mftvy, ten 
podľa tlače a rozhlasu veľký a nenahraditeľný mftvy je nekonečne 
sám. Nemá nikoho. 

Pravdaže, je to divadlo. Z nepochopiteľných príčin majú ľu- 
dia pohreby radi. Tu je réžia perfektná, z galérie padá na zástupy 
dojímavá, vtieravá, smutná hudba, odráža sa od ligotavých krištá- 
ľov veľkého lustra, horia elektrifikované grécke ohne, striedajú sa 
čestné stráže, je tu veľa červene, veľa zelene, filmuje sa, televízia 
sníma priame zábery, všade, kam sa občan pohne, dotiera naňho 
organizovaná psychóza smútku, ale to všetko veľa neznamená. Ten 
mftvy napriek zástavám na pol žrde, napriek čierno orámovaným 
portrétom vo výkladoch, napriek rozsvieteným pouličným lam- 
pám, napriek ťaživej hudbe v rozhlase, napriek televízii, napriek 
tým tisícom lúčiacich sa je sám v tejto hodine, je nekonečne mítvy 
a nekonečne sám, za živa ho mnohí preklínali, mnohí ním opovr- 
hovali, mnohí o ňom rozširovali pravdivé 1 vymyslené nechutné 
klebety, teraz už nikomu ani za to nestojí, veď je preč, niet ho, 
s neodvolateľnou konečnou platnosťou odišiel zo Života, a tým aj 
Z vedomia. Bol tento Veľký natoľko bezvýznamný, že nikomu ne- 
stojí ani za účasť, ani za úškrn, ani za škodoradostný svit v očiach? 
Bol? Naozaj bol taký bezvýznamný? Nikoho jeho odchod nevzru- 
šil? Ani tých, ktorým ubližoval? Veď ublížil, ubližoval, ničil exis- 
tencie... ani tých? 

Ani tých. Je tu Iba smrť, vážna, ale inak nič. Nikto. Nič. 

Frank práve vyfotografoval šesticu pionierov pri striedaní 
šestice generálov, keď sa čosi stalo. V sieni zašumel potláčaný 
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výdych, ľudia zmeraveli na mieste, oči sa akosi zvedavo upreli 
k vchodu. Frank zreteľne počul nepotlačiteľné „ach“ z niekoľkých 
úst. Nemusel sa ani obzrieť. Vedel, čo sa pri vchode robí, dalo sa 
to vycítiť 1 vyčítať zo všetkých pohľadov. Teda to je ona? Toľko 
o nej počuli, toľko nepekného! Teda takto vyzerá? Má, pravdaže, 
na tvári závoj, ale aj cez ten vidno, že je to pekný kúsok. Vraj nena- 
žívali spolu najlepšie. Najlepšie? Zle nažívali, mrchavo. Ona vraj 
vystrájala a on ju vraj častejšie zmlátil. 

Z blízkej veže doznieval jedenásty úder hodín. Prišla vdova. 
TÍ, čo jej stáli v ceste, odstúpili nabok. Vdova prišla spolu s otcom 
a so sestrou mftveho. Podopieral ju jej brat, jej brat vyslanec. AJ 
hore na galérii museli vycítiť dramatickosť chvíle. Mihli sa tam 
hlavy dvoch hudobníkov a hudba chvíľu hrala neisto. 

„Je stále krásna, lasička...“ konštatoval Frank a iste nebol sám, 
všetci, najmä Ženy, si ju s bezočivou zvedavosťou premeriavali. 
Nohy? Och! Perzián? Ach! Klobúk? Panebože! 

Aj Frank si ju dôkladne premeral. Nohy? Štíhle, vysoké, krás- 
ne tvarované. Kožuch? Z Moskvy. Klobúk? Z Viedne. Pavučinky, 
taška, rukavice? Z Viedne. Asi jej včas povedali, že už niet nádeje. 

Frank sa pristihol, že odhaduje obrysy jej tela pod kožuchom. 
Tá mohla prísť vo vreci a urobila by rovnaký dojem. Čerň ešte 
podčiarkuje jej žiadostivé a Žiadúce čaro. Spod klobúka jej trčí nie- 
koľko vlniek plavých, slnečných vlasov. 

Frank od nej radšej odvrátil pohľad. 

Diplomatický brat nežne viedol vdovu ku katafalku. Všetko 
znehybnelo, aj Frankovi prebehol mráz po chrbte. Čo urobí? Ako 
sa zhostí tejto chvíle? Zhostila sa jej dôstojne. Postála chvíľu nad 
mítvym, cez priesvitný závoj, na ktorý sa upierali pohľady všetkých, 
bolo vidno jej bledú nevyspatú tvár, ale nemyklo jej ústami, nestrias- 
lo ju, Z očí nevyšli slzy. Na chvíľu sa zadívala mftvemu do tváre, ale 
neurobila nijaký pohyb ani posunok, neukázala nijaké dojatie. Stude- 
ná, prísna, vážna, to áno. Dojatá nebola. Za ňou sa rozplakala sestra 
zosnulého trhaným, kvílivým plačom. Vdova podišla k nej, vzala ju 
pod pazuchu a viedla ju okolo katafalku. Na druhej strane truhly zria- 
denci pohotovo pristavili tri stoličky. Na prostrednú si sadla vdova. 
Napravo od nej otec, naľavo sestra zosnulého. Diplomatický brat sa 
postavil za ňu. Frank nemohol neobdivovať tajného muža, ktorý to 
všetko zo zákulisia diriguje. Perfektná réžia... aj s tými tromi stolič- 
kami to vymyslel perfektne. Možno to už vopred dohovorili? 
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Stolička je výsadou vdov pri pohrebe. Stolička akosi má byť. 
Tak teda sedela. Frankovi sa páčila, veľmi sa mu páčila, nehra- 
la nijakú komédiu, nepredstierala city, ktorých niet, je štátnickou 
vdovou, to prináša so sebou isté záväzné povinnosti, až potiaľ je 
ochotná spolupracovať, ďalej nie. Ceremoniál jej prikazuje pobud- 
núť tu štvrťhodinu, tak teda pobudne, ale márne sa tešia tí, čo oča- 
kávajú, že padne do mdlôb, že ju pochytí hysterický plač, že sa na 
nich usmialo náhodné šťastie byť svedkami senzačnej tragédie či 
senzačnej komédie. Frank jej to pripísal k dobru. 

Nebude mať ľahký život. Vrhnú sa na ňu, budú sledovať každý 
Jej krok, klebety neutíchnu, skôr sa na nejaký čas rozmnožia, vilu 
nad mestom jej vezmú, kadečo sa skomplikuje, bude sa musieť 
v mnohom obmedzovať, penzia, čo aká vysoká, jej nenahradí bý- 
valé možnosti. Ale je to také nešťastie? Zostane peknou ženou, iba 
Ženou, auto západnej značky je jej, keď okolo nej prešumia vlny 
záujmu, bude si môcť žiť po svojom, žiť, lačne žiť, ako vždy chce- 
la, bez obmedzení, ktoré jej stavalo do cesty postavenie. Sama asi 
pokladá tento deň za vyslobodenie. Bude jej ľahšie. 

Tárali o nej, že je milenkou známeho herca. Vraj chodí k nej do 
vily zadným vchodom. Frank vedel, že sú to táraniny. Vilu strážia 
vo dne v noci tajní. Taká hlúpa zase nebola. Ale Frank sem-tam 
vídaval jej nápadné auto zaparkované v postrannej ulici. Herec, 
o ktorom sa tak dlho rozprávalo, tam nebýval. Ale Frank vedel, kto 
tam býva. Patrí k jeho zamestnaniu vedieť, kde bývajú spoločen- 
ské špičky. 

Frank sa na ňu iste zadíval sugestívnym pohľadom, lebo zrazu 
obrátila hlavu. Pohľady sa im skrížili, stretli. Frank neuhol, ani 
ona nie. Frank trochu privrel viečka, na pozdrav či na účasť. Ne- 
očakával, že odpovie, nemala ho rada, ale aj ona privrela viečka, 
nenápadne, asi len on sám pobadal, že ich privrela. Frank na ňu 
zameral veľkú šošovku. Myklo ňou. Nerob to, načo? Frank ledva 
badateľne pohol plecom. Nedá sa nič robiť, nie som tu pre zábavu, 
ani ty nie, uznám ti všetko, ale v kancelárii by som zle pochodil, 
keby chýbal tvoj obrázok, tvoj obrázok jednoducho musí byť, tak 
sa to žiada a tak sa to svedčí. A teba zato neubudne... 

Na blízkej veži odbilo štvrť na dvanásť. Vdova vstala. Ostatní 
s ňou. Brat ju viedol k východu. Dvaja zriadenci tam zbytočne 
organizovali priechod. Každý, kto tam stál, vedel, kto odchádza, 
a bol by sa vystúpil aj bez výzvy. 
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Len keď sa už díval na jej miznúci chrbát, Frankom tuho 
myklo! Preboha! Kde je Martin? Prečo neprišiel s nevlastnou mat- 
kou? Bol to jeho syn, bol predsa jeho synom, čo na tom, že ho ten 
mftvy kedysi vyhnal z rodiny po tej nepeknej afére na moskovskej 
univerzite, kde Martin študoval? Platí, smie také vydedenie platiť 
až za hrob ako kedysi v stredoveku? Martin bol jeho jediným sy- 
nom a Frank vie, ako mal chlapca rád, asi mu to zavrhnutie nevyšlo 
Z hlavy a asi tým trpel. Prečo tu nebol, prečo neprišiel? Nechcel, 
alebo si to neželala vdova? Nenávideli sa, nevlastný syn s nevlast- 
nou matkou, nenávideli sa od prvej chvíle. Taká nenávisť nevy- 
bledne a nezastaví sa pred ničím. 

Chlapec sedával Frankovi na kolenách a v boxe ho vždy poslal 
na desať k zemi, pravdaže, ak predtým zjedol všetok špenát. Vtedy 
ešte žil mítvy s Margitou, so svojou prvou ženou. Frankovi bývalo 
u nich dobre, ten mítvy ešte neobjavil v sebe štátnického génia, 
vtedy ešte myslieval viac na iných ako na seba. Neskoršie mu Mar- 
gita nebola dosť reprezentačná. Zaostala. Nedržala krok s jeho ras- 
tom. A stučnela. Rozvod len-len že mu nezničil kariéru. Ale načo 
mu celá tá kariéra bola? Možno bez nej by tu dnes ešte neležal. 

Margita bývala vždy pokojná, vždy dobrej vôle, zhovievavá 
k jeho náladám, vždy mával kadejaké romániky a Margita to vede- 
la, raz Frankovi povedala: Také bujačisko, neudržíš ho. Pohromu, 
ktorá sa privalila na ich vzťahy, vycítil Frank o čosi prv ako ten 
mftvy. Keď to definitívne prasklo, Frank už nebol v kraji, ale do- 
počul sa o všetkom aj v hlavnom meste. Franka neprekvapila zvesť 
o ich rozvode. Tá plavá švandra, ako vtedy v duchu nazýval vdovu, 
čo pred chvíľou opustila smútočnú sieň, vedela, čo chce, a ten mít- 
vy načisto podľahol jej čaru. Frank sa len čudoval, že našiel v sebe 
dosť odvahy na taký riskantný krok, ktorý mu mohol zlámať väz. 
Vtedy sa ešte podobné aféry posudzovali prísne a Galovič striehol 
na každý jeho chybný krôčik. 

Franka už vtedy nič nepútalo k dlhoročnému priateľovi, 
vnútorne sa s ním celkom rozišiel niekoľko mesiacov predtým. Ale 
Margitu ľutoval. Častejšie si na ňu spomenul a vždy si zaumieňo- 
val, že ju vyhľadá a navštívi, keď bude mať tade cestu. Margita 
bola skvelá žena, ten hlupák nevedel, čo od seba odohnal. Margita 
mu vedela vytvoriť zázemie pokoja a istoty v jeho búrlivom živote. 
To mu nijaká iná žena nemôže nahradiť. Tá plavá najmenej. Frank 
sa nazdával, že rozvod a sobáš mu ťažko poškodia, ale stal sa opak, 
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ten mítvy stúpal čoraz vyššie, až dosiahol postavenie prvého muža 
v krajine. Lenže kedykoľvek ho Frank videl, nevedel sa zbaviť 
pocitu, že úpadok, rozklad jeho osobnosti zapríčinil ten osudový 
životný krok. Na vášne tej plavej, na Jej nekonvenčný spôsob ži- 
vota ani také bujačisko nestačilo. Frank bol dlhý čas presvedčený, 
že to ona ho štvala čoraz vyššie a súčasne sťahovala čoraz hlbšie. 

Skade sa vtedy vzala? A ako sa dostala k nemu do kancelárie? 
Frank sa od prvej chvíle domnieval, že ju tomu mítvemu podhodil 
Galovič. Neraz sa vysmial sám sebe, ale čosi na tom mohlo byť. 
Od Galoviča sa dalo očakávať všetko. A od nej? To Frank nevedel. 

Skade sa vzala, stade sa vzala. Jedného dňa bola tu. Frank sa 
ešte živo pamätá na ten deň... 

Prvý muž v kraji. Mocný. Tvrdá predlžená ruka revolučnej 
vlády. Keď ho tam posielali, povedali mu, vybrali sme ťa, lebo 
veríme tvojim schopnostiam. Je to zlý, spupný kraj, všade je plno 
svinstva, všetko nám tam viazne. Dodávky, výkup, výroba viazne, 
doprava viazne, katolíci dvíhajú hlavy a búria sa, roľníci nechcú 
vstupovať do družstiev, choď, daj to do poriadku, buď bdelý a tvr- 
dý, a kde treba, buď neúprosný. Choď, sme s tebou, budeme ti 
pomáhať a budeme čakať na tvoje výsledky... 

Šiel. Bol vytrvalý, tvrdý, neúprosný, kde treba. Neúnavný, 
nepodplatiteľný. Vo dne v noci bol v činnosti, cestoval po kraji, 
nečakane sa zjavoval tam, kde horelo, kde bolo treba vymiesť za- 
prášené kúty. Agitoval, presviedčal, prosil, hrozil, kričal, zatvá- 
ral a neveľmi ho zaujímalo, či vždy právom, mal plnú moc, mal 
dosť odvahy na rozhodnutie a dosť energie na čin, tak zatváral, 
krajský Herkules s nadľudskou úlohou vyčistiť tisíc Augiášových 
chlievov. Čistil. Čistil s vedomým rizikom, že sám seba umorí. 
Neraz zobudil Franka v noci, poď, ráno musím byť v pohraničnom 
okrese, nechce sa mi cestovať nocou samému... prepadával nočné 
smeny vo fabrikách, posedel s robotníkmi, zisťoval, kde čo bolí, 
zariadil, čo vládal zariadiť, napravil, čo vládal napraviť, jeho mož- 
nosti boli obmedzené, ale v tých pohnutých revolučných časoch 
bol napriek omylom a chybám chlapom na mieste, plný nezniči- 
teľnej energie, elánu — a napriek niekedy zbytočnej tvrdosti — aj 
rozhľadu a ľudského pochopenia. Neskoršie mal naporúdzi oveľa 
väčšie možnosti aj prostriedky. Ale už to nebol ten chlap. 

Boli s Frankom intímni, dlhoroční priatelia, vídali sa radi, 
a hoci to nebolo celkom podľa predpisu a poriadku, zasväcoval 
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Franka do všetkých svojich starostí, radil sa s ním o akciách, ktoré 
chystal, Frank sa stal jeho dôverníkom, neoficiálnym poradcom, 
Jeho čiernym 1 bielym svedomím. Frank ho neraz varoval pred zá- 
vratom z kariéry, ale on sa len smial, na kariéru mu neostávalo 
času, zhorí prv, kým sa dožije uznania, ale dožil sa, kariéra prišla, 
nezhorel prv, len v nej pomaly zotlel. Bývalo 1m spolu dobre na 
dlhých nočných cestách. Frank z nich mohol vyťažiť veľa zau- 
Jímavého materiálu, kraj bol v pohybe a on bol v pohybe s ním, 
vďaka mocnému priateľovi sa dostal 1 ta, kam iní nemohli nazrieť. 

Zveroval sa Frankovi so všetkým. Veril mu. Kedy-tedy sa 
ponosoval na svoje okolie, ako je málo ľudí, na ktorých sa môže 
spoľahnúť, všetci len striehnu, ako čosi schmatnúť pre seba, všet- 
ci majú plné papule revolúcie, plné bruchá revolúcie, len hlavy 
a srdcia nie. 

„Keby si vybadal, že sa strojím vykonať niečo nečestné či hlú- 
pe, riadne ma štuchni medzi rebrá...“ povedal raz Frankovi, keď sa 
vracali z pohrebu kamaráta, partizána, ktorý sa dal skorumpovať 
a z obáv pred odplatou sa zastrelil. 

Ale keď ho Frank medzi rebrá štuchol, zazlieval mu to, a bol 
to vari prvý krok k ich odcudzeniu. 

V jeho kancelárii, kde ho Frank navštevoval takmer každý deň, 
vládla perfektná osobná tajomníčka. Napriek vtedy zvyčajnému 
súdruhovaniu ju z akýchsi príčin volali pani Hornáková. Franka 
vždy vítala s úsmevom a zaraz postavila na kávu. Frank ju mal veľ- 
mi rád a tešil sa, že jeho priateľ sa ani v tomto smere nepridržiava 
čoraz rozšírenejšej módy. Pani Hornáková bola staršia, nenápadná 
Žena, jej prednosťou bola hlava, a nie nohy. 

Raz našiel Frank predizbu kancelárie prázdnu. Zaňuchal vo 
vzduchu čosi cudzie, čo ta nepatrilo. Na štítku pri dverách horelo 
červené svetlo s nápisom „nevstupovať“. Frank si sadol. Pani Hor- 
náková sa musí o chvíľu objaviť. Nechcel ísť ďalej, hoci nevedel 
prečo. 

Zrazu sa otvorili dvere kancelárie a v nich sa objavila vyso- 
ká, slnečná žena. Taká, u ktorej ani na chvíľu niet pochybností, že 
zlato jej vlasov je pravé. V ruke držala stenografický blok a trochu 
zarazene sa dívala na Franka, pohodlne uvelebeného pri kávovom 
stolíku. 

„Čo si želáte, prosím?“ opýtala sa neisto. To zase zarazilo 
Franka. Vstal. Nemohol od toho zjavu odtrhnúť pohľad. 
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„Nič.“ Usmial sa. „Prišiel som za šéfom.“ 

„Za šéfom? Ach tak...“ svitlo jej. „Súdruh predseda je zane- 
prázdnený. Nemôže nikoho prijať.“ 

„Mňa prijme,“ povedal s istotou, ktorá ju trochu vyviedla 
z miery. 

„Vy ste tu nová, pravda?“ opýtal sa celkom zbytočne. Potom 
napriek jej posunkom podišiel k dverám a rázne ich otvoril. Pri- 
chytil svojho druha, ako sa zasnene díva z obloka kamsi do diaľ - 
ky. Keď zbadal, že Frank nazerá cez dvere, badateľne ním myklo. 
Rýchlo podišiel k nemu, vzal ho pod pazuchu a vyšiel s ním do 
predizby. 

„Musím ti predstaviť novú sekretárku...“ povedal, ale šlo to 
z neho akosi nasilu. Predstavil ich. 

„Súdruh tu má vždy otvorené dvere. A prosím vás, urobte nám 
tuhú kávu...“ 

Frankovi prichodil jeho hlas strojený a neistý. Situáciu po- 
chopil razom, bola priveľmi na dlani. Najradšej by bol zapískal 
od prekvapenia. Teda takto je to? Tak je to? Teda... no čo, raz to 
muselo prísť. Bože môj, asi to inak nejde. Toto je vari normálne, 
prirodzené, a nie to, čo bolo predtým. 

Aj tak, keď už boli sami, neodpustil si otázku: 

„A pani Hornáková?“ 

Mocný priateľ sa zahniezdil na stoličke. 

„Pani Hornákovú som musel preložiť.“ 

„Kam?“ 

„Do dokumentácie.“ 

Nepýtal sa už ďalej, všetko bolo jasné. Napokon, prečo nie? Tá 
plavá vyzerala, že má čo ponúknuť a vie, ako to ponúknuť. Akosi 
sa im nedarilo nadpriasť rozhovor. Frank ho nečakaným prícho- 
dom zaskočil. Vpadol rovno do situácie. Trochu ho mrzelo, že mu 
predvčerom, keď boli spolu, nič nepovedal, také zmeny sa predsa 
nerobia bleskovo. Ale aj to bolo pre Franka potvrdenie, že uhádol, 
na čom je. Lebo Frank vie, ako sa to končieva medzi šéfmi a sek- 
retárkami. Málokedy dobre a bez komplikácií. Keď už je to tu, mal 
ju aspoň formálne umiestniť v inom oddelení. Či ešte lepšie, nemal 
Ju vôbec zamestnať v úrade. V úrade sa nič neutají a nevyzerá to 
dobre. 

Aj ten druhý myslel na to isté, lebo zrazu povedal: 

„Je to perfektná sila. Napriek tomu, ako vyzerá.“ 


33 


„Vieš, koľko o tom koluje vtipov?“ opýtal sa Frank. 

„Prijalo ju kádrové oddelenie. Ja som si ju nevybral. Hornáko- 
vú som musel dať preč, dopustila sa istej indiskrétnosti, maličkosť, 
ale inokedy by to už nemusela byť maličkosť...“ 

Frank sa zabával na jeho podráždení. Neklam, bratku, pomys- 
lel si, mňa aj tak neoklameš a nemáš prečo klamať, ja ťa chápem, 
a do toho ma aj tak celkom nič, naostatok, je to pekná kosť, mohla 
byť aj horšia. Ale ty si mal vždy šťastie... 

„Je to parádna kosť...“ povedal Frank. „Len... nestrať hneď 
celú hlavu, čosi si zachovaj aj pre seba.“ 

„Na čo ty hneď nemyslíš... Ja? Stratiť hlavu?“ usmial sa ten 
druhý, ale nebol to dobrý úsmev. Len si nebuď veľmi istý! po- 
myslel si Frank. „Toto je čudná história, začína sa inak ako tie, čo 
poznám. Po prvý raz si mi čosi zatajil. A po prvý raz sa pretvaruješ. 
Maj si ju, prečo nie? Aj mne by z nej srdce poskočilo. A nech ko- 
ľuje sto či viac vtipov, nech je to banálna, všade sa opakujúca his- 
tória, dožičím ti tú ženskú. Máš na ňu pri svojom vypätí tak trocha 
právo. Ale dávaj si pozor, je tu aj ktosi menom Galovič!“ 

Tá plavá 1m priniesla kávu. Keď odchádzala, obidvaja sa jej 
s úľubou dívali na nohy. Potom sa pozreli na seba, usmiali sa sr- 
dečne. 

„Ale je to lasička, čo?“ povedal a buchol Franka do chrbta. Tak 
to bolo lepšie, tieseň, čo padla medzi nich, razom zmizla. 

„Mal si ju radšej držať niekde bokom...“ 

„Bokom? Čo som buržuj? S takými maniermi je koniec...“ 

„Myslíš, Že toto sú lepšie maniere? Nie sú vlastne také isté?“ 

„Trepeš. Poznáš ma predsa dosť dlho. To sú voloviny...“ 

Na tom aj ostali. Sú to voloviny. Basta. Medzi nimi sa tým nič 
nemôže zmeniť, oni už prekonali inakšie situácie. 

Ale keď sa Frank pri odchode ešte raz obzrel na tú plavú nád- 
heru a zachytil jej vyzývavý pohľad, akosi cítil, že sa medzi nimi 
začína meniť všetko. Tá vie, čo chce, a ide naisto! Frank pozná tú 
prastarú hru. Žena, ktorá ide po mužovi, urobí všetko, aby ho v čo 
najkratšom čase izolovala od priateľov. Kým sa jej to nepodarí, nie 
Je si ním istá. 

Bola to lasička. Páčila sa mu, ale od prvej chvíle nebolo medzi 
nimi sympatií. Frank ta chodieval čoraz zriedkavejšie. To už ne- 
bola tá stará, dobrá káva... A zdalo sa mu, že už nie je taký vítaný 
ako voľakedy. 
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Prestal ho navštevovať aj vo vile nad námestím. Necítil sa 
v Mareitinej prítomnosti dobre. Nechcel byť štatistom v komédii, 
ktorá sa mu pred očami rozvíjala. Margita nebola hocikto, bol im 
za svedka na sobáši, čože, to nič, ale boli tu staršie a tuhé putá. 

Frank nemusel vidieť všetko, aby vedel všetko. Jeho priateľ 
sa topil v novej situácii čoraz hlbšie. Už nebol taký horlivý ani 
presný, častejšie ako prv býval na cestách, a ľudia si už rozprávali, 
aké sú to služobné cesty. Frank mu nič nezazlieval. Jeho druh bol 
šťastný, čo mu môže želať viac? Spáli sa? Zhorí? Skomplikuje si 
život? Skape? Čo na tom, šťastie sa nemeria časom ani inými mie- 
rarni. Šťastie je alebo nie je, a keď je, môže sa pokaziť, zničiť, ale 
nikdy sa nemôže anulovať so spätnou platnosťou. A vari to už inak 
nemôže byť, za šťastie jedného vždy niekto druhý platí. Frankovi 
len nemôže byť celkom ľahostajné, že tým niekým druhým je Mar- 
gita, práve ona. A ešte čosi sa mu usadilo v hlave. Nenaletel ten 
tetrov na Galovičovu vábničku? 

Čas ukázal, že nenaletel. O rozvode a o sobáši sa rozpráva- 
lo široko-ďaleko. Zväčša odsudzujúco. To bol Galovičov čas. Ale 
Galovič nezasiahol, nehrmel o upadajúcich mravoch vedúcich sú- 
druhov, ktorí revolučnú bdelosť a ostražitosť zamenili za pohod- 
lie a nedôstojné chúťky. Nevykrikoval, že tí, čo by mali ukazovať 
príklad, sami klesajú do morálneho bahna. A Frank sa možno vo 
všetkom mýlil. Možno mu ju naozaj posadilo do kancelárie kádro- 
vé oddelenie. Nebola iba perfektná blondína. Bola perfektná aj 
v stenografii, aj v strojopise, aj v zaobchádzaní s ľuďmi. A možno 
vtedy, keď ju Frank videl po prvý raz, ešte medzi nimi nič nebo- 
lo, možno to prišlo až neskoršie. Prísť to prv či neskoršie muselo, 
to Frank vedel. Frank už videl a zažil viac podobných banálnych 
románikov. Šéf. Zodpovedný človek, zaťažený ohromným množ- 
stvom agendy. Mobilizuje, zasahuje, hasí, hlboko do noci diktuje 
správy, hlásenia, prejavy, nemá čas na odpočinok, na rodinu, na 
nič, nemá čas, to je to, nemá na nič čas, hrdlačí šestnásť a viac ho- 
dín denne, umára sa, bledne a vysychá pod ťarchou neraz nerieši- 
teľných problémov. Bledý, nevyspatý šéf si uprostred polnočného 
diktátu zrazu pretrie čelo, čo som to len chcel... už zase mi unikla 
hlavná niť... som prázdny, taký prázdny... súdružka, prestaňme na 
päť minút, veľmi sa mi zachcelo kávy, tuhej, veď vieš... 

V šuplíku je fľaša koňaku. Len to je nové. Koňaku. Nie vodky. 
Len to je teda nové a ani nie ktovieaké znepokojujúce. Lebo... 
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AJ pri ktoromsi z minulých polnočných diktátov sa šéf po- 
dobne chytil za čelo. Nehral to, naozaj bol ustatý. Káva bola tuhá 
a perfektná pisárka sa priznala, že nemá rada vodku... 

A ďalší večer a ďalší diktát. Po ňom ju zavezie domov. Býva, 
chudera, ďaleko a je už dávno po polnoci. Na rozlúčku jej podá 
ruku. Možno by ju rád pritiahol k sebe, ale smie sa to? Dá sa to? 
Nevravel jeho priateľ kedysi čosi o vtipoch, ktoré kolujú? 

A sekretárka. 

Perfektná. Tristo úderov za minútu, tristo úderov čistopisu. 

Krásne vlasy, pekné oči, klasické nohy, ale aj tristo úderov 
čistopisu za minútu. Ochotná, dobre upravená, v dobrej vôli, vie 
udržiavať poriadok v tom spisovom svinstve, hneď nájde, čo treba, 
telefónne čísla vie naspamäť... Obdivuje svojho šéfa. Je neúnavný, 
silný, múdry a fajn. Chudák, nakládli mu priveľa, ale chlap je, une- 
sie tú ťarchu. Správa sa k nej korektne, slušne, páči sa mu, ale ani 
náznakom to nedá najavo. Vo svete kolujú také blbé vtipy, napo- 
kon, nie sú to iba vtipy, veď ona nie je po prvý raz za sekretárskym 
stolom. Ale on je iný. Niekedy by si želala, aby nebol taký celkom, 
celkom iný. Podľa jeho neustrážených pohľadov predsa vie, že nie 
Je natoľko iný! 

A uznanlivý je. A nemá gauč v kancelárii. Jej predchádzajúci 
šéf mal v kancelárii gauč, ale nebolo z toho nič. A odvezie ju do- 
mov, keď sa dlhšie zdržia pri diktáte. Šiel by, keby ho raz pozvala 
na kávu? Možno by šiel. Či iste by šiel. Má to skúsiť? Mohla by. 
Ale ešte radšej počká... 

Čo mi to len dnes bíka po rozume... vysmial sa Frank sám 
sebe, mysliac na tú starú históriu. Veď to predsa všetko bolo inak! 

Ale bolo? Naozaj bolo? Nemuselo byť. 

A nemuselo sa to začať ani na gauči v kancelárii, ktorý ta 
Jedného dňa dvaja silní chlapi dotrepali, ani sa to nemuselo začať 
neskorým pozvaním na kávu. Možno sa to stalo na služobnej ces- 
te v Tatrách, na ozajstnej služobnej ceste, do Tatier sa chodieva 
aj na ozajstné služobné cesty, ba niekedy aj v sobotu. Na takej 
sa to mohlo stať, sedeli do noci na niektorej z tých zbytočných 
porád nad vývojovým plánom rekreačnej oblasti, o ktorom pri- 
najmenej vedela, že sa nikdy neuskutoční. Zapisovala, po polnoci 
ktosi povedal, že by nemuseli sedieť len tak nasucho. Hory. Víno. 
Mesiac... 

UŽ zaspávala, keď ktosi ticho zaklopal na dvere. 
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„Kto je to?“ opýtala sa. Nemusela sa opýtať, ale patrí sa opý- 
tať. 

„Ja...“ počula. 

„Ale ja už spím...“ 

„Na niečo som zabudol. Je to dôležité.“ 

„Nepočká to do rána?“ 

„Trafil by som zabudnúť.“ 

Chvíľu sa rozhodovala. Svedčí sa chvíľu rozhodovať. „„Poč- 
kajte chvíľu, len si vezmem župan...“ 

Otvorila. Vo dverách ju chytil a tuho pritisol k sebe. Zdvihol 
Ju a niesol ju na posteľ. Bezbranne trepala rukami, nohami, nie 
veľmi, ale to sa predsa tiež svedčí... 

Mal ťarbavé prsty, nevedel rozopnúť gombičku na župane, škl- 
bol ňou a vytrhol ju aj s kusom látky. Patrí sa či nepatrí povedať 
v takej chvíli: Kúpim ti nový? Povedal to až neskoršie. Bolo to 
také rýchle, že sa nezmohla ani na nie. Prvé, na čo sa zmohla od tej 
chvíle, čo po nej chmatol, bolo: Ty môj, ty môj, ty môj... 

Frank si opäť vynadal do bláznov. Iste sa to takto odohralo 
neraz, ale nie medzi tými dvoma, tí na také čakanie neboli uspô- 
sobení, Frank sa ešte po dlhých rokoch pamätá na pohľad dnešnej 
vdovy, keď vtedy vychádzal z jej kancelárie, vtedy, keď ho odvo- 
lali do centrálnej redakcie a šiel sa s priateľom povinne rozlúčiť. 

Vidíš, ty chrúst... posmievali sa mu jej oči, chcel si sa mi sta- 
vať do cesty... mal si sa tu ako páv, ale mrzelo ťa... mne do cesty... 
a stačilo by len kývnuť prštekom, keby si mi za to stál, ty psík... 

„Ba či ho má aspoň rada...“ pýtal sa. Nie z obáv, len tak zo zve- 
davosti. Bola to strojená rozlúčka. Frank si neskoršie vyčítal, že ta 
vôbec šiel. Sedeli pri koňaku a nebolo čo povedať. Bývalý priateľ 
nariekal, že nemá na nič času. Všetko sa komplikuje, všetko. Ľuto- 
val sa. To bolo nové. To nemal zo seba. 

„Budeš mi chýbať,“ povedal. „A zastav sa, neobíď nás, keď 
pôjdeš tadeto.“ 

Frank vedel, že mu nebude chýbať a že sa nezastaví, keď pôjde 
tadeto. 

„ To vieš, Že sa zastavím.“ 

Aj ten druhý pochopil, že sa nezastaví. Slová niekedy mávajú 
presne opačný význam. Na ulici stretol Margitu. Potešil sa, odpad- 
ne mu posledná trápna návšteva. 

„Obchádzaš nás...“ povzdychla. 
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Chcel ju odbiť frázou, že nie, neobchádza, ale práca... Nevedel 
to. 

„Obchádzam...“ 

AJ ona aj on tým povedali všetko. 

„Je to teraz kríž...“ 

Prikývol. Pravdaže, je to kríž. Okolo prefrkol Galovič v no- 
vom osemvalci s poznávacou značkou 001. Teda vyhral spor, pre- 
sadil si svoje, skončila sa nechutná, verejnosťou škodoradostne 
pretriasaná zvada, kto má nárok na najnižšie prvé číslo v kraji! 
Díval sa za ním, kým nezmizol za rohom ulice. Za sebou počul 
Margitinu otázku: 

„Skade sa vlastne tá odfarbená vzala?“ 

AJ jej to teda víta v hlave, nie iba jemu. 

„Nie je odfarbená. S tým sa už budeš musieť zmieriť. Odfar- 
bená nie je... 

Nevyhol sa pozvaniu na večeru. Vykrúcal sa, ale Margita sa 
nedala. 

„Nie kvôli mne. Ale Martina musíš vidieť.“ Nemohol odmiet- 
nuť. 

Bolo to ako vždy. Margita prichystala výbornú večeru, chlapec 
zložil Franka strašným hákom na desať k zemi, bolo to ako vždy, 
len stará, intímna dôvera, ktorá tých troch ľudí spájala po celé 
roky, sa navždy stratila. Čosi nevyslovené stále trčalo vo vzduchu, 
čosi, na čo všetci mysleli, čo bilancovali, čo ich držalo tuhšie ako 
otázky, o ktorých sa rozprávali. Margita sa držala, nedala na sebe 
nič poznať, predstierala úplnú nevedomosť, ani nepovzdychla. 

Frank si povedal: Polhodinu ešte posedím a vyhovorím sa, že 
ešte musím baliť. Sotva ma budú zdržiavať. 

Potom Margita odišla s chlapcom. Frank sa chcel zdvihnúť, 
ale hostiteľ ho vytiahol na veľkú terasu, umiestenú nad veľkým 
námestím. Veľa hodín tu už spolu prestáli opretí o zábradlie a te- 
šievali sa, ako dolu pod nimi hmýri život. AJ teraz sa zadívali na 
zle osvetlené námestie. Pod nimi hučalo korzo. 

„Nehnevaj sa za taký večer...“ povedal hostiteľ. Frank iba ký- 
vol rukou. Načo o tom hovoriť? „Rozvediem sa...“ povedal ten 
druhý, pevne, rozhodne, bez zaváhania. 

„Nuž, to je tvoja vec.“ 

„Je. Ale myslel som na Margitu.“ 

„O SMargitu si nemusíš robiť starosti. Tá sa už s tým vyrovná.“ 
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„Viem. Ale je tu ešte Martin.“ 

Frank mlčal. Pravdaže je tu ešte Martin, ale čo tu on môže 
robiť? 

„Nevzdám sa ho!“ povedal ten druhý zaťato. 

Frank chcel povedať čosi, že o vzdávaní či nevzdávaní je vari 
predčasné hovoriť, o tom s konečnou platnosťou rozhodne súd, 
a ten v podobnom prípade ponecháva deti, pokiaľ sú, nevinnej 
stránke v rozvodovom procese. Ale prichodil si sám sebe smiešny. 
Súd? Kto je tu ešte súd? Súd, to je on, Martinov otec. Pravdaže, 
súd rozhodne po jeho vôli. 

„Nechajme to...“ odbil ho Frank. „Ja ti neporadím, ani nepo- 
môžem.“ 

„Viem, ale myslím, že je lepšie, keď sa všetko dozvieš odo 
mňa...“ 

Frank opäť nepovedal nič. Už raz boli v situácii, keď bolo lep- 
šie, aby sa Frank čosi dozvedel od neho. Aj tomu druhému muselo 
prísť na myseľ, že v podobnej situácii už raz boli. Za iných okol- 
ností by bolo všetko ľahšie, ale v tom je to práve, že oni už raz 
v podobnej situácii boli. 

Frank sa díval dolu. Po chodníku pod nimi sa prechádzali stov- 
ky mladých ľudí. Až nahor doliehali úryvky z rozhovorov, smiech, 
krik. Frankovi nevdojak zišla na um iná chvíľa na tejto terase, pri 
tomto zábradlí. Bolo krásne nedeľné popoludnie a ľudia vyšli po 
prvý raz po dlhej zime na prechádzku. Stáli tu spolu a rozprávali 
sa o veľkom poprsí miestnej krásky, ktoré by stálo za to vybaliť. 
Potom Frank vyskočil na múrik a zaostril na priateľa zrkadlovku. 
Postavil ho do patetickej pózy a bral ho z nadhľadu, aby bolo pod 
ním vidno celé námestie. Ten druhý póze ihneď porozumel a zrej- 
me mu nebola proti mysli. Frank má tú snímku vo svojom archíve, 
pán mesta, pán kraja nad vyparádenou, sviatočnou nedeľou. 

Vtedy ten druhý povedal v akomsi tranze: 

„Vieš... keby niečo... tu guľomet, tam guľomet... Toto nie je 
byt, toto je pevnosť, bratku...“ 

Frank mu vtedy porozumel. Guľomety. Toho sa už jeho gene- 
rácia do smrti nezbaví. Tu guľomet, tam guľomet, darmo je, boli 
to časy kruté, ale čímsi krásne, fronty boli čisté, tu môj guľomet, 
tam Nemcov... 

Frankovi sa páčilo, ako to jeho druh povedal. Starý, bláznivý 
romantik. Ale to je práve dobre... 
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Franka mrazilo. Mrazila ho relatívnosť všetkého. Tu guľomet, 
tam guľomet... preboha, ale proti komu? Proti tým ľudkom, čo sa 
dolu tešia zo života? Aké „keby niečo“ tu ešte môže nastať? Tých 
„keby niečo“ predsa radikálne a navždy zmietla, ako sú všetci pre- 
svedčení, revolúcia! Na čo myslí predstaviteľ ľudu, ľudu, ktorý 
zvíťazil a vyniesol ho ako svojho k moci, keď hovorí tu guľomet, 
tam guľomet? Neverí tomu víťazstvu? Bojí sa? Čoho sa bojí, koho 
sa bojí? 

AJ teraz, po dlhých rokoch, Franka tá spomienka ešte mrazí. 
A jedna privoláva druhú. To už bol ten druhý šéfom kabinetu, 
prvým mužom v krajine. Raz ho vzal po akejsi slávnosti do auta. 
Boli si vtedy už celkom cudzí, ale v ich minulosti bolo priveľa 
pút, aby si nemali čo povedať. Sedeli na zadných sedadlách a pri 
šoférovi jeho osobný strážca, pištoľník. Za nimi šiel druhý osem- 
valec, s pohotovosťou. Pištoľníkovi na chvíľu ovisla hlava. Zaspal. 
Štátnik to zbadal a zlostne ním zatriasol. 

„Súdruh,“ vyrútil sa naňho, „konaj si svoju povinnosť!“ Piš- 
toľník sa strhol, očervenel od hanby. Bola to taká malá, drobná 
príhoda. Frankovi sa nepáčila, ale rýchlo na ňu zabudol. A hľa, 
opäť sa po rokoch vrátila. Je tu. Božemôj, čo už za povinnosť piš- 
toľníka v aute fičiacom stovkou? Čo sa vôbec mohlo stať? Atentát? 
Myslel si niekedy naozaj vážne, že by niekto naňho mohol spáchať 
atentát? A aj keď človek pripustí takú absurdnú možnosť, čo mohol 
pištoľník proti tomu robiť v aute fičiacom stovkou? Strach. Bol to 
strach. Napokon, Frank bol svedkom tohto strachu ešte raz. Čud- 
ného, možno smiešneho, ale možno vôbec nie smiešneho, možno 
veľmi tragického strachu. 

Kolega fotoreportér, ktorý mal na starosti divadelné premiéry 
a kultúrne udalosti vôbec, ho požiadal, aby zaňho zaskočil na pre- 
miére pôvodnej divadelnej hry. Frank sa čudoval, prečo práve on, 
nemali sa veľmi v láske. 

„Budú tam honorácie, tak je to čiastočne tvoj rezort...“ 

Frank odmietol. Ale vedúci fotooddelenia mu aj tak tú premié- 
ru pridelil. Takmer s tým istým odôvodnením, budú tam honorácie. 
Honorácie prišli na premiéru v jednotnom čísle. Frank aj vedel pre- 
čo. Od istého času sa čosi šepkalo o štátnikovi a mladej herečke, 
ktorá v hre vystupovala. Iné vysvetlenie ani nemohlo byť. Štátnik 
chodil do divadla len na slávnostné oficiálne predstavenia. A vždy 
sa tam nudil. Riaditeľ divadla musel vopred vedieť, že príde vzácna 
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návšteva. Všetko bolo ako na ihlách. Aj to je, napokon, príležitosť, 
možno lepšia ako všetky ostatné, divadlo nevyhnutne potrebovalo 
adaptáciu. V klubovni prichystali pre hosťa malé pohostenie. Len 
tak medzi rečou možno spomenúť aj tých takých prepotrebných 
niekoľko stotisíc korún. 

Cez prestávku Frank stretol na chodbe bývalého druha. Ten 
ho veľkoryso chytil za plecia a tajuplne mu povedal: Poď. Stiahol 
ho do klubovne. Riaditeľ, režisér, mladá herečka, ktorá štátnika 
pozvala a ktorá už na javisku skončila, a oni dvaja. Na prikrytom 
stole bola nachystaná misa sendvičov a dve fľaše vína, len také 
veľmi malé pohostenie, cez prestávku. 

Sadli si. Riaditeľ práve začal, s akými ťažkosťami musia zápa- 
siť. Režisér odzátkoval fľašu vína a nalial do pohárikov. Práve si 
chceli pripiť, keď sa otvorili zadné dvere a v nich sa objavila žena 
v čiernom kostýme. Frank ju poznal, vedel, kto je to. 

Žena zrejme nečakala, že tu nájde uzavretú spoločnosť. Za- 
stala v trápnych rozpakoch, potom rýchlo prešla cez klubovňu 
a druhými dverami vyšla do fovyeru. 

Štátnik zmeravel. Naľakane položil na stôl pohár s vínom. 

Ostrým, syčivým hlasom sa opýtal: 

„Kto to bol?“ 

Roztrasený riaditeľ sa zajakavým, prestrašeným hlasom snažil 
vysvetliť, že to je ich režisérka. Ich režisérka Pavlínová. Všetci 
vedeli, čo sa stalo a nemalo stať, na také niečo nikto nepomyslel. 

„Martanová, nie?“ zasyčal Veľký muž. 

Riaditeľ sa vykrúcal, no hej, Martanová, pravda, po mužovi 
Martanová, ale pracuje pod svojím menom, a keď jej muža pre- 
pustia, chce sa dať rozviesť, len za takých okolností ju nedávno 
prijali späť. 

„Pracuje u vás?“ 

Riaditeľ už nevládal. Režisér premiéry sa ukázal statočnejší. Je 
to dobrá pracovníčka, napokon, odkrútila si svoje, dva roky praco- 
vala v zapadnutom krajovom divadle, osvedčila sa tam, má najlep- 
šie referencie a s mužovými protištátnymi machináciami nemala 
nič spoločné, inak by ju predsa neboli nechali na slobode a neboli 
by jej dovolili zostať pri divadle. 

Štátnik sa prísne díval pred seba, na stôl s pohárikom. 

„Má niečo spoločné s dnešným predstavením? Má tu dnes čo 
hľadať?“ 
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Riaditeľ začal zoširoka vysvetľovať, že premiéra je sviatok ce- 
lého divadla, vtedy prídu všetci, aj tí, čo nehrajú a nemajú s pred- 
stavením nič spoločné. Divadlo je jedna rodina. Už nemyslel na 
renováciu, na tých niekoľko stotisíc, potil sa, bál sa, veľmi sa bál, 
bolo mu jasné, že upadol do nemilosti. 

Ale kto sa bál väčšmi? Štátnik zrazu schytil pohár s vínom, 
ktorý stál pred ním, a prudko sa obrátil k pištoľníkovi za sebou. 

Vymyť! Prikázal mu. 

Frank sa rýchlo odvrátil. Je to možné? Je niečo podobné vôbec 
možné? 

Frank sa díva na rad občanov v čiernom, pomaly postupujú- 
cich, defilujúcich okolo katafalku. V hlave mu hrá: Tu guľomet, 
tam guľomet... súdruh, konaj si svoju povinnosť... vymyť... a len 
teraz mu zíde na um, skade ten mítvy vlastne tú ženu poznal? 
Skade ju mohol poznať? Bola len prosiť za svojho muža inžiniera 
odsúdeného pre velezradu? Alebo v tom všetkom bolo ešte čosi 
inšie? Znovu si spomenul na tú dávnu scénu. Vošla, zastala prekva- 
pená tým, čo vidí, možno sa aj zľakla, naisto bola veľmi zarazená, 
potom rýchlym krokom prešla k protiľahlým dverárm... 

Nie, nevyzeralo to na nič inšie. Že bola prosiť, je možné, prav- 
depodobné. Netreba vo všetkom hneď hľadať čosi inšie, a keby aj, 
Frank predsa vedel svoje. 

Priateľ sa bál. Strach. Sám pomáhal vyvolávať psychózu hys- 
térie a všeobecného upodozrievania. Kto niečo dlho hlása, napo- 
kon tomu aj sám uverí. 

Ale on, Frank, ho poznal aj iného, keď sa ešte nebál, keď vy- 
hlásil o sebe záväzne a hrdo: Môj život je revolúcia a revolúcia je 
môj život! Vtedy to znelo pravdivo, ba ani nie neskromne, a Frank 
mal dosť možností presvedčiť sa v ťažkých chvíľach, že je to tak. 
Čo sa s ním stalo a kedy sa to v ňom začalo? Kedy objavil ešte inú 
cenu svojho života ako revolučnú? 

Frankovi zišla na um tá plavá. Vtedy? S ňou? Kvôli nej? Frank 
poznal jej avantúry, nejednu prežívali spoločne s priateľom a šťav- 
nato ju okomentovali. Keď ju, lasičku, videl po prvý raz, hneď 
pocítil, že tu je čosi iné, nové, a čo nasledovalo, dalo mu za pravdu. 

Nehovorievala mu v prvých spoločných nociach: „Nesmieš sa 
tak štvať, musíš sa aj trochu šetriť, pre mňa...“? 

Nepovedal jej v niektorej z tých nocí: „Revolúcia je veľa, ale 
ty si všetko...“? 
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Bola to aspoň láska? Tá všetko spaľujúca, všetko povznáša- 
Júca, všetko 1gnorujúca, všetko ospravedlňujúca? Bola? Aspoň 
Z jeho strany, bola? Frank nevie. Nebol pri tom. Nemôže vedieť, 
či Jej šéf hovorieval omamujúce, ohurujúce slová, ktoré sa hovo- 
ria, ktoré sa musia hovoriť a ktoré sa nedajú nepovedať takej žene 
večer či ráno. 

Ak to aj bola tá láska, taká láska, ani z tej mu nezostalo nič. 
Frank si márne láme hlavu. Nikdy sa už nedozvie, kedy ten mítvy 
zjednodušil základné heslo svojho života na: Ja som revolúcia, re- 
volúcia som ja. 

Tá plavá? Možno. Ale nielen tá plavá. 
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Zo svojho miesta za dverami mal Frank dobrý rozhľad po celej smú- 
točnej sieni. Nepretržitý dlhý rad sviatočne oblečených ľudí zvoľ- 
na postupoval okolo katafalku, ktorého čerň sa už pomaly strácala 
v pestrosti vencov a kvetov. Každých desať minút sa pri mítvom 
striedala čestná stráž. Neviditeľná hudba hrala bez prestávky Chopi- 
nov smútočný pochod, pohrebný pochod z Eroiky, Čajkovského An- 
dante cantabile, druhú vetu z Dvočákovho Koncertu pre violončelo, 
časti Smetanovej symfonickej básne Má vlast, úryvky z Brahmsovej 
štvrtej. Smútoční hostia sa na chvíľu pristavovali pri katafalku, za- 
dívali sa na tvár mítveho, podišli ďalej, podpísali sa do kondolenč- 
ných hárkov a vracali sa späť do života, do mrazu a starostí. 

Frank to už toľkokrát videl, ale vždy sa mu zdalo vzrušujúce 
a nové pozorovať, ako sa menia tváre a myšlienky ľudí. Smrť je 
iste vážna, ale len čo sa od nej človek odvráti, len čo sa k nej obráti 
chrbtom, meravá tvár ožije, opäť sú tu myšlienky, tie každodenné, 
človek sa zbavuje čohosi ťaživého, ešte nie je ani celkom preč, 
a už si vymieňa so svojím známym či blízkym dojmy, polohlasom 
komentuje štátnikov život a smrť, ba niekto povie aj to, čo si o ňom 
po celý čas myslel. K Frankovi zalietali franforce dojmov a viet, 
súdov a odsúdení. Vyzerá ako živý. Mal iba päťdesiatdva rokov. 
Pristane jej smútok. Má ju kto utešiť. Tej teraz spadne hrebienok. 
Ktovie, čo je na tom pravdy. Vraj aj on bol všelijaký, sekretárky 
striedal podľa módy vlasov. Nebol z tých najhorších. Narobil veľa 
svinstva. O mftvych len dobre... 

Frankovi prebehla na chvíľu hlavou bláznivá myšlienka, kto- 
vie, či tu všade nie sú skryté mikrofóny? Ak nie, mali by byť. Nie 
preto, aby za posmešný či neopatrný výrok niekto naháňal ľudí, 
skôr pre poučenie. Nie mftvemu, preňho je už neskoro, ale na jeho 
miesto nastúpi iný, mal by si to pozorne vypočuť už preto, aby na 
Jeho možnom štátnom pohrebe hovorili ľudia čosi inšie. Nejeden 
úryvok, ktorý doľahol k Frankovi, znel nezmyselne. Nejeden až 
hlúpo, ale ako celok vytvárali pomerne verný obraz života a diela 
mftveho. Neveľmi lichotivý obraz. 

„Za povstania sa správal veľmi zbabelo...“ 

Frank sa rýchlo pozrel, kto tie slová vyslovil. Akýsi ľudko, je- 
den z tých vždy dôležitých, vždy informovaných, ktorí vždy všetko 
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vedia a lepšie vedia a vždy všetko pošpinia. Frank vie, ako sa ten 
mftvy správal za povstania, bol neprestajne po jeho boku. Zosnulý 
býval veliteľom jedného z najlepších partizánskych odriadov, aké 
v povstaní bojovali. Odvážny, uvážlivý, pokojný v každej situácii. 
Z každej, i beznádejnej, vedel nájsť východisko. Čo sa neskoršie 
stalo s Juditou, je niečo celkom 1né, to nesúvisí s tým, aký bol 
a ako sa správal v povstaní. S Juditou bolo vtedy všetko v poriad- 
ku, aj s ním bolo všetko v poriadku. Aj medzi nimi bolo vtedy 
všetko celkom v poriadku. 

Bol rozhodný. Bol panovačný. Vyžadoval železnú disciplínu 
1 tam, kde bola obťažná a zbytočná. Bol márnomyseľný, potrpel si 
na efektné činy a akcie, ale nehrnul sa do nich bezhlavo a nehnal 
svojich mužov zbytočne na jatky. Bol aj nemilosrdný a možno zby- 
točne krutý. Ktovie, či zbytočne, Frank by sa dnes nevedel vysloviť, 
či zbytočne. Veľmi mu zazlieval, keď na mieste zastrelil chlapca, 
sopliaka, ktorý zaspal na stráži. Ale neskoršie 1m vpadli Nemci do 
boku zato, že zlyhala stráž. Prekvapili ich na Kľaku spiacich, nepri- 
pravených, strieľali ich ako zajace. Frank vie, čo to je zaspať na strá- 
Ži. Aj jemu sa to stalo. A možno sa to stalo aj strážnemu tej osudnej 
noci. Frank sa nikdy nedozvedel, čo sa s ním stalo. Možno ho Nemci 
našli spať a podrezali mu dýkou hrdlo, ale možno ho vôbec neobja- 
vili, prešli okolo neho a prebudila ho až divá streľba. Frank vie, čo 
to je, neraz stál na stráži, vie, ako ťažko sa bojuje proti dotieravej 
únave, oči oťažejú, zdá sa ti, že viečko váži celý metrák, cítiš, ako sa 
ti oči obracajú bielkom hore, na chvíľu si stratil súvislé vedomie, na 
zlomok sekundy, ale bol to naozaj len zlomok sekundy? A márne je 
hrýzť sa do prsta, pretierať si oči slinou. Ostatní spia, a ty musíš stáť 
na jednom mieste, stáť, chôdza by mohla prezradiť tvoje pohyby 
a šuchot vlastných krokov by mohol prekryť iný, nebezpečný 
šuchot. Stáť, nie sedieť, v sede je človek menej odolný proti únave. 

Každý raz zaspal na stráži, čo 1 len na malú chvíľu, ale nejeden 
na takú celkom malú chvíľu, ktorá rozhodla o osudoch mnohých. 
Každý raz zaspal, ale veliteľ odriadu nenechal nikoho na pochy- 
bách, že sa to smie stať len s rizikom smrti. 

Bol by zastrelil aj mňa? pýtal sa neraz Frank. Bol by ma za- 
strelil, keby ma bol prichytil spiaceho, alebo by bol do mňa drgol 
a povedal mi: Zobuď sa, ty blbec? 

Frank nevie. Čo bolo správne? Zastreliť? Nezastreliť? Darmo 
sa po smrti chlapčiska na jeho ospravedlnenie utešoval, že Nemci 
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aj tak v noci do hôr neprídu. Raz prišli a prišli v čase, keď zlyhala 
stráž, a to znamenalo koniec slávneho, vtedy už legendárneho par- 
tizánskeho odriadu. Toľko dobrých chlapov — len zato, že zlyhala 
stráž! Veliteľ nikdy Frankovi nepripomenul: Vidíš, vtedy si sa hys- 
tericky rozdrapoval, vidíš? Bolo to zbytočné? 

Nikdy o tom nehovorili, hoci inak pospomínali všetko. Lenže 
Frank si nevie predstaviť, ako by sa mu žilo s vedomím, Že na 
mieste zastrelil sedemnásť ročné chlapčisko, ktoré zaspalo na strá- 
Ži. Frank, pravdaže, s týmto vedomím žiť nemusel. 

Vtedy na Kľaku rozstrieľali ich odriad na franforce. Legendu, 
že Nemci sa hôr boja, vyvolal len vlastný partizánsky strach. Prišli 
v noci a prepadli ich v spánku, zapaľovali im primitívne koliby nad 
hlavou, to nebol boj, to bola poľovačka. Piatim sa podarilo uniknúť, 
na inšie ako na útek nebolo pomyslenia. Piati. Z toho jedna žena 
a jeden ranený, ktorého museli niesť, na dve holé haluze zapli dva 
kabáty a na takých nosidlách ho niesli nahor, k hrebeňu, potkýnali 
sa, borili sa v snehu, padali. Ranený stenal, protestoval, lamento- 
val, že mu niet pomoci, pýtal si pištoľ, radšej nech zgegne hneď, 
ako znášať tú bolesť... Ale veliteľ rozhodol, že ho ponesú do bez- 
pečia. Frank nemal tušenia, aké bezpečie má na mysli. Nemci ich 
predsa nenechajú uniknúť, ich dni sú zrátané a táto noc je konečná. 
Ale niesli ho. Traja sa striedali. Judita bola príliš vyčerpaná a slabá 
a okrem toho bola žena. Prešli. Prešli nocou cez ten smrteľný kruh, 
Frank nikdy nepochopí, ako sa mohlo stať, že prešli. Držali sa hre- 
beňa. Ktovie, prečo si navrávali, že opustiť hrebeň znamená istú 
smrť. Partizán, to sú hory, hory sú bezpečie, čím vyššie hory, tým 
bezpečnejšie, niet v tom logiky, ale v partizánskom boji je vôbec 
málo logiky. Držali sa hrebeňa, vytrvalo, hrebeň bol ich jediná ná- 
dej na spásu, boli na smrť ustatí, nič tak nevie znivočiť človeka ako 
porážka. Frank si hovoril: Ešte krok a padnem, ešte krok a padnem, 
hovoril si to pri každom kroku, ale urobil veľa krokov, ak aj nie 
najviac, tak najťažších v živote, každý z tých krokov bol najťažší 
v živote. Veliteľ kráčal pred nimi, dvaja niesli raneného, Judita bola 
vzadu, veliteľ zrazu zasykol: Ľahnúť, Frank zostal stáť, myslel si, že 
Je to na oddych, veliteľ zasipel: Ľahnúť, vy hovädá, Nemci! Fran- 
kovi prebehla telom elektrická iskra, bolo po únave, vystriedal ju 
panický strach, koniec, to je koniec, definitívny, neodvratný koniec. 

Ležali. Frank s vypúlenými očami hľadel pred seba do tmy. 
Nádej, divá, smiešna nádej ho na chvíľu uchvátila — možno ich 
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nezbadali! Ale pravdaže ich zbadali, z tmy pred nimi bolo počuť 
tlmené povely, šuchot, narážanie kovu o kov. 

„Nestrieľať...“ zasipel veliteľ. ,„Nestrieľať, kým nezačnú prví!“ 

Frank ho nechápal. Nie je to jedno? Keď už sú Nemci tu, keď 
už ležia pár krokov pred nimi v tme... 

Nebolo to tak celkom jedno. Stratení boli, ale nie je celkom 
Jedno, kto v takejto chvíli, v noci, v tme, začne strieľať prvý. Prvý 
musí páliť do tmy, na neznámy cieľ, ale v tej chvíli sa sám stane 
viditeľným cieľom. 

Možno aj oni myslia na to isté... možno aj oni čakajú na zá- 
blesky našich zbraní... pomyslel si Frank. 

Nastalo zvláštne ticho, desivé, hrozivé ticho. Nemci nestrieľa- 
11. Frank nemohol vidieť, čo robia, ale iste aj oni zaľahli a čakali. 
Predsa len sa trochu báli hôr a noci. Frankovi trešťalo v hlave, po- 
čul divý buchot vlastného srdca, napätie bolo neznesiteľné a sekun- 
dy sa vliekli, vliekli, boli dlhšie ako minúty a minúty boli dlhšie 
ako hodiny a hodiny boli dlhšie ako nekonečno. 

„Načo ešte čakáte, doboha?“ sipel ranený. „Chcú nás mať 1s- 
tých a takto nás majú istých!“ 

„Čuš...“ zahriakol ho veliteľ. „To chce nervy.“ 

Frank sa usmial. Nervy? Aké nervy? Kto ich ešte má? Nemci 
majú nervy, môžu si dovoliť ich mať. 

A predsa stratili nervy Nemci. Možno len o minútu prv ako 
oni, možno len o sekundôčku. Frankovi sa zdalo, že počuje tlmené 
„Ab“, a vtme pred nimi nastal akýsi šum, pohyb, opäť udieral kov 
o kov, tlmená kliatba, praskot suchých halúzok pod nohami, rachot 
uvoľneného balvana, ktorý sa kotúľal do údolia. 

Potom bolo iné ticho. Celkom prázdne. Celkom slávnostné. 
Celkom veľké. A v tom tichu sa odrazu Frankovi zdalo, že počuje 
Juditu. Stenala. Zhíkla. Frank myslel, že to nervy, ale ranený vedľa 
neho bol pozornejší. 

„Človeče, tí jebú...“ zamrmlal ranený. 

Frankovi to prichodilo také komické, že vyprskol do smiechu. 

Vybral baterku, namieril ju do tmy, blikol, v lúči zazrel Juditi- 
ne biele stehná smerovať dohora a počul tlmenú veliteľovu nadáv- 
ku: Zhasni, ty hovädo. 

„Jebú?“ opýtal sa ranený znovu, zbytočne. 

„Áno. 
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„Jebem mu boha! Jebem mu boha!“ uľavil si ranený. Čo? Aj 
Jemu sa zachcelo? Dušu má na jazyku a zachcelo sa mu? Prečo 
nie? Zrazu sa aj Frankovi zachcelo, veľmi zachcelo. Človek nie 
Je drevený klát. Ešte pred pár minútami tu boli Nemci, a to bu- 
jačisko ju teraz zvalilo, zvalilo ju tam, kde bola, Kriste pane! Čo 
by asi urobil takému, koho by našiel váľať sa s dievkou na snehu 
v bezprostrednej blízkosti Nemcov? Dal jej aspoň pod zadok ne- 
Jaký kabát? 

Nadránom skízli z Kľaku, ranený mal horúčku, blúznil, opa- 
trne vošli do horskej dediny, ktorú poznali, našli dom Nemcami 
dosadeného richtára, vošli do dvora a zabúchali na dvere. 

„Kto je?“ počuli za nimi bojazlivý mužský hlas. 

„Otvor!“ 

„Kto je tam?“ 

„Otvor a uvidíš, čo sa pýtaš?“ 

„Neotvorím. Nemáte tu čo hľadať!“ 

„Spálime ti dom, bude z teba parádna pečienka...“ 

Richtár otvoril. Triasol sa na celom tele. 

„Poznáš ma, ľudák...“ oslovil ho veliteľ. Richtár iba drkotal 
zubami. 

„Poznáš ma, vieš, kto som. Nesieme raneného, má horúčku. 
Postaráš sa oňho. Ak sa mu niečo stane, niet tej diery na svete, kde 
by si sa mohol predo mnou skryť.“ 

Odsotil richtára, kývol na nás, aby sme raneného vniesli do 
izby. Tam zalamovala rukami richtárka. 

„Nemci... obesia ma...“ jachtal richtár. 

„Nemci tu budú ešte niekoľko týždňov. My tu zostaneme na- 
vždy. Tak sa rozhodni.“ 

Richtár chcel ešte čosi namietať. Veliteľ mu tresol po papuli. 
Zaliala ho krv. Richtárka bola múdrejšia. Bez slova upravovala po- 
steľ, ešte teplú od jej tučného tela. Položili raneného na posteľ, tak 
ako bol, v topánkach. 

„Obstaráš lekára, rozumieš? Chlapca nesmú dostať Nemci, ani 
nesmie umrieť...“ 

Richtár poslušne prikyvoval. Žena sa na neho vyčítavo dívala. 
To máš z toho... načo si to len bral, ty trkvas... 

Dotkli sa raneného na rozlúčku a odišli. Utešovali sa, že urobi- 
11 pre raneného všetko, čo sa dalo. Takto mal ešte nádej. Inak nie. 
Nemohli ho vláčiť po kraji bez pomoci. 
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Celý deň odpočívali v lese. Judita sa nahla k Frankovi. „Pre- 
páč... to v noci...“ 

Zasmial sa, tak schuti. 

„Bolo to nádherné, Judka! Nemáš sa za čo hanbiť!“ 

„Keď on je taký...“ 

Áno, taký bol. 

Večer sa zdvihli. Tu kdesi mala operovať skupina, ktorú volali 
Ivanova. Frank o nej počul len málo, boli na druhej strane hôr. 
Naďabili na nich celkom náhodou, keď prechádzali hradskú. AJ 
v noci sa dalo vybadať, že je to parádna skupina. Dobre vyzbrojení, 
dobre oblečení. Mohlo ich byť zo tridsať. Veliteľ, Rus, si nakrátko 
vypočul, o čo ide, potom ich vzali medzi seba. Šli po hradskej ako 
na jarmok. Celkom ako na jarmok, pomyslel si Frank. Aj dve krav- 
ky viedli, dve kravky zapriahnuté do voza. 

Po chvíli zahli na bočnú cestu vedúcu do hôr. Asi o hodinu sa 
našli na akýchsi lazoch. Vošli do voľajakého domu. Bol prázdny, 
ale v izbe bolo zakúrené, teplo. 

„Odložte si, urobte si pohodlie...“ vyzval ich Rus. 

Frank už chcel odložiť zbraň do kúta, jeho priateľ a veliteľ ho 
však zadržal. 

„Počkaj...“ 

Obrátil sa k Rusovi. 

„Čo sa tu robí?“ 

Rus si ich skúmavo, takmer pobavene meral. 

„Tak vy tvrdíte, že ste z Kľaku?“ 

„Netvrdíme. Sme.“ 

„Ale my máme iné správy. Na Kľaku nezostal dnes v noci nik- 
to nažive.“ 

„Zostal. My sme zostali.“ 

„To by ste museli dokázať.“ 

Rus, volal sa Ivan, sa naširoko rozhovoril. Na Kľaku urobili 
Nemci nočný záťah. Cez ich zovretie sa neprešmykla ani myš. To 
by o sebe mohol tvrdiť hocikto, že sa prebil z Kľaku. Aj provoka- 
tér. 

Frankov druh sa nedal vyprovokovať. 

„Sme na smrť ustatí. A lační. Chceme jesť a spať. O ostatnom 
sa porozprávame ráno.“ Frank sa obával, že sa nedôverčivý Rus 
nahnevá, ale napodiv súhlasil. Prikázal doniesť mäsa a pálenky. 
Do čerta, tí si tu parádne žijú, ako v mieri... 
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Rus im ponúkol cigarety. Každému hneď celú škatuľku. Fran- 
kovi neušlo, ako sa dlho zadíval na Juditu. 

„Najedli ste sa?“ 

Frank prikývol, jeho priateľ nepovedal nič. 

„Hore je seno. Môžete sa vyspať do sýtosti. Ráno sa, samo- 
Zrejme, porozprávame.“ 

Vyšli hore schodmi na pôjd. Frank sa zvalil do sena a v tej 
chvíli zaspal. Spal asi veľmi, veľmi dlho. Zobudil sa náhle, zaliaty 
studeným potom. Snívalo sa mu, že ho obkľúčili Nemci. Chcel 
siahnuť po zbrani, ktorá mala ležať pri ňom. Zbraň tam nebola. 
V tej chvíli sa zobudil, natešený, že to bol iba sen. Siahol po zbra- 
ni, ktorá mala ležať pri ňom. Automat tam nebol. 

Frank vyskočil. Ostatní ešte spali. Pobudil ich. 

„Odzbrojili nás...“ 

To nevyzeralo dobre. Zišli dolu. V dome nebolo nikoho, len pri 
dverách stálo akési chlapčisko s puškou v ruke. 

„Kde sú naše zbrane?“ rozzúril sa Frank. Chlapec pokrčil ple- 
com. 

„Veliteľ prikázal... 

„Kde je veliteľ?“ 

„Nesmiete opustiť dom. Skupina je na akcii.“ 

Sopliak, po facke by mu hlava odletela. 

„Mierni sa,“ krotil Franka priateľ, „všetko sa vyjasní.“ 

Frank si nebol celkom istý, či sa všetko vyjasní. Rus sa mu 
nepáčil, ani kadečo inšie. 

Večer sa skupina vrátila z akcie. Všetci mali dobré topánky, 
boli dobre oblečení, zbrane sa im blyšťali novosťou a opaterou. 
Nebolo ťažké uhádnuť, z akej akcie sa vrátili. Na voze, ťahanom 
koníkom, bolo plno vriec. Cukor. Teda — taká skupina... 

Rus vošiel do izby v sprievode niekoľkých ozbrojených mu- 
žov. V rukách niesli kartóny cigariet. Vybrali obchod, vybrali trafi- 
ku, včera vybrali v ktorejsi dedine maštaľ. Keby ich Nemci zlikvi- 
dovali, prijali by to obyvatelia okolitých dedín ako úľavu. 

„Banditi...“ šepla Judita. 

„Prečo ste nás odzbrojili? Prečo nás držíte pod strážou?“ opý- 
tal sa ich veliteľ. 

„Ticho,“ zahriakol ho Rus. „Pýtať sa budem ja! Dáme vám 
zbrane, ale najprv si musíme preveriť, kto ste. Musíme byť opatrní, 
všade sa to len hemží provokatérmi a zradcami.“ 
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„Ako si nás chcete preveriť?“ 

„My už máme na to svoje metódy.“ 

Veliteľ pokojne vstal. Pomaly, uvážlivo rozpáral futro kabáta a 
vybral z neho dokrkvaný papier. Podal listinu Rusovi, ten ju pozor- 
ne čítal, akiste to bol dokument písaný po rusky. Rus čítal pomaly, 
dôkladne, zrejme tých niekoľko slov preletel niekoľkokrát. Akosi 
oskromnel. 

„Charašo...“ povedal náhle. „Vydajte im zbrane.“ 

Dvaja chlapci priniesli zadržané automaty. 

„Chcete zostať s nami?“ opýtal sa Rus neisto. 

Frank chcel povedať: Nie. Aj na Judite videl, že by rada od- 
mietla. Rus to ani nemienil ako pozvanie, skôr im tým chcel po- 
vedať: Choďte radšej do všetkých čertov. Veliteľ napodiv povedal 
veľmi rozhodne, že chcú. Obrovi potemneli oči neskrývanou zlos- 
ťou, ale čo mal robiť. Frank sa obzrel po ostatných. Zdalo sa mu, 
Že niektorí sa rozhodnutiu jeho druha z akýchsi príčin tešia. 

„Charašo,“ povedal Rus neprívetivo. „Keď zostanete, zostane- 
te. Ale u mňa vládne železná disciplína...“ 

„Železnej disciplíny nie je nikdy dosť...“ usmial sa ich veliteľ. 

Ostali. A tak sa dozvedeli, čo je to za skupina. To obsadili na 
noc pálenicu, hodovalo sa, pilo, to došli cigarety, a potom dostal 
Rus chuť na čosi inšie ako na hovädzie mäso. Novým nedôvero- 
val. Mali zbrane, ale cítili, že sú pod stálym dozorom. Frank sa 
niekoľkokrát, no márne pokúšal nadpriasť rozhovor s niektorým 
členom skupiny. Rus asi zakázal. Frank si prichodil medzi svojimi 
ako vyvrheľ. 

Jar prišla toho roku prv ako inokedy. Červená armáda bola už 
blízko. Prebíjala sa pomaly, v urputných bojoch, cez priesmyky. A 
tu boli partizáni, ktorí prepadali pálenice, trafiky, okrádali roľní- 
kov o statok, šírili strach v celom okolí. Frank si všimol, že medzi 
lazníkmi a partizánmi nie je nijaký vzťah. Ľudia sa ich báli. Keď 
niekde hodovali, domáci sa učupili do kútika. V očiach mali strach 
a utrpenie. 

Raz mu povedala Judita: 

„Nenechávajte ma samotnú. Ten Ivan sa na mňa tak čudne 
díva...“ 

Frank si už prv všimol, ako sa obor díva na Juditu. 

„Nemáš sa čo báť...“ utešoval ju, ale neznelo to asi veľmi pre- 
svedčivo. Uvedomoval si nevábne postavenie malej skupiny svojich 
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priateľov medzi mlčiacimi, neprívetivými chlapmi. Boli v ich moci, 
vždy pod dozorom, vždy niekto striehol na každé ich slovo, ani len 
porozprávať sa medzi sebou nemohli. Možno by sa im podarilo ne- 
badane ujsť. Frank to navrhol svojmu veliteľovi. Ten ho odbil jedi- 
ným slovom: Pokojne... Ale Frank cítil, že sa čosi stane, že sa čosko- 
ro musí niečo stať. 

Stalo sa, skoro. Bola krásna predjarná nedeľa, front bol už 
blízko, sovietske stíhačky im každú chvíľu preletovali nad hlava- 
mi. Boli na ceste, zastali na kraji mladého lesíka, Rus vydal roz- 
kaz na odpočinok, rozostavil stráže. Frank vedel, aký je to pochod. 
Pochod nikam ako už viaceré predtým. Rus prikázal čistiť zbrane. 
Všetci chlapi horlivo leštili pušky a automaty, z ktorých vari ani 
Jeden ešte nevystrelil. Tri desiatky dobre ozbrojených ľudí... to je 
v podmienkach partizánskeho boja už voľajaká sila! 

Zrazu Rus zasyčal, Frank nerozumel čo, ale jeho chlapi ihneď 
všetci zaľahli. Márne sa Frank obzeral, čo sa robí, nikde nič podo- 
zrivé nevybadal. Ani nič nemohlo byť, na poli pod lesíkom uvážli- 
vým krokom chodil akýsi roľník vo sviatočnom, v čiernych šatách 
a bielej košeli, s čiernym klobúkom na hlave. Taká ozajstná jarná, 
nedeľná idyla. Po dlhej zime si možno po prvý raz vyšiel do polí 
obzrieť, ako klíči ozimina. Roľník sa správal celkom pokojne, kde- 
si vysoko nad hlavou mu štebotal škovránok. 

Ivan posunkom privolal k sebe dvoch svojich. Čosi im poti- 
chu, ale dôrazne prikázal. Chlapi sa po chvíli opatrne vzdialili. 
Frank ich zbadal až o hodnú chvíľu, keď sa objavili roľníkovi za 
chrbtom. Frank videl, ako mu jeden po krátkom rozhovore ukazuje 
puškou, aby šiel pred nimi. Priviedli ho do lesa. Bol to už postarší 
človek, očká mu zalietali na všetky strany, čohosi sa bál. Frank 
nemohol počuť, na čo sa ho Ivan pýta, ani čo mu roľník odpovedá. 
Po chvíli obor vybral z vrecka čierny zápisník, dlho v ňom listoval, 
potom ho so zrejmým uspokojením, že našiel, čo hľadal, zaklapol 
a vložil naspäť do vrecka. Hlasno, aby všetci počuli, prikázal tým 
dvom, čo roľníka priviedli: „Odveďte ho bokom a dobre ho stráž- 
te.“ Ustrašený gazda hľadal očami pomoc, vysvetlenie, ale stretol 
sa iba s mlčaním. 

Ivan prišiel k Frankovi. Franka čosi v jeho pohľade znepokojilo. 

„Tak...“ povedal Rus, „teraz si vás preveríme. Ten človek je 
svoloč. Volá sa Machala, je to ľudák a nemecký špión. Ty,“ ukázal 
na Franka, „ho zastrelíš. To je rozkaz!“ 
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Rus vybral z vrecka veľkú pištoľ a podával ju Frankovi. Tomu 
asi myklo rukou. To predsa nie je možné! To nie je nijaký nemecký 
špión. To by bola vražda! 

„Ten človek nie je nijaký špión!“ skríkol Frank pobúrene. Ale 
Ivan zrejme iba na to čakal. 

„To znamená, že odmietaš vykonať rozkaz?“ 

„Taký rozkaz odmietam,“ rozkričal sa Frank. „Nie som vrah 

Obrovi potemneli oči. 

„Tak ste sa teda vyťfarbili, holúbkovia! Mäska pojesť, vodky po- 
piť, ale nemeckého špióna zastreliť, to nie, čo? Lebo patríte k sebe, 
lebo ste takí zradcovia ako on, čo? Ja som to od začiatku tuši!!“ 

V tej chvíli ho zasiahol úder, po ktorom sa zvalil ako podťatý 
strom. Frankov veliteľ ho sekol rukou cez väzy. Rus na zemi chri- 
pel, ťažko lapal vzduch, veliteľ mu vykopol z ruky pištoľ a stúpil 
mu na hrdlo. 

„Sviňa!“ reval na Rusa, „ak sa pohneš, zašliapem ťa ako 
zmiju!“ 

To všetko sa odohralo rýchlejšie, ako mohol ktokoľvek čokoľ- 
vek urobiť. Aj tak to bola fantastická, riskantná chvíľa, na nich šty- 
roch boli namierené všetky zbrane, len spustiť. Ale Frankov veliteľ 
1 tak už bol pánom situácie. 

„90m zvláštny zmocnenec partizánskeho štábu!“ povedal roz- 
hodným, jasným hlasom. ,„Preberám nad vami velenie. Komu sa to 
nepáči, môže do piatich minút odísť! Kto ostane, bude poslúchať, 
bezpodmienečne poslúchať moje rozkazy.“ 

Vtom padol výstrel. Jeden. Veliteľ vytrhol pištoľ a dva razy 
vystrelil na chlapca, ktorému sa dymilo z pušky. Chlapec sa zvalil, 
zaliala ho krv. Frankov druh mu prestrelil krk. 

„Ešte niekto?“ opýtal sa. Nie. Už nechcel nikto. Chlapi stáli 
zdesení tým, čo videli, a krotkí. Rus na zemi sa nehýbal. Len očami 
gúľal ako pes, keď má panický strach. 

„Vstaň, sviňa!“ kopol do neho veliteľ. 

Rus pomaly vstával. 

„Ukáž ten bloknot!“ prikázal mu. Rus vybral z vrecka ošú- 
chaný čierny zápisník. Veliteľ nazrel do neho, odpľul si a hodil 
ho Frankovi. Frank zalistoval v zápisníku. Boli v ňom iba noty. 
„Skladateľ?“ opýtal sa Frank. 

„Nie. Klavírny virtuóz...“ odpovedal Rus ticho. Zrejme sa cel- 
kom zmieril so svojím osudom. 
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„Odzbrojíme ho?“ opýtal sa Frank nového veliteľa. 

„Nie. Ponechám ti zbraň...“ obrátil sa k Rusovi. „Odteraz bude 
záležať len na tebe, ako ťa odovzdáme vašim, keď prídu. Alebo 
budeš, sukin syn, bojovať, alebo ťa odvezie NKVD ako banditu 
a vraha! A to platí pre všetkých, rozumeli ste?“ 

Chlapi sklonili hlavy. Rozumeli. A aspoň na niektorých bolo 
vidno, že ich nečakaný zvrat teší. 

„Tak... a ideme...“ prikázal veliteľ. A doložil, obrátený k Fran- 
kovi, aby ho všetci počuli: 

„Ivana si vezmeš na starosť. Pri najmenšom podozrení — guľ- 
ku! Si zaňho osobne zodpovedný!“ 

Mal zase skupinu. A ako to vyzeralo, nie najhoršiu. 

Boli už dlho na pochode, keď sa k Frankovi pridružil jeden 
z Ivanových chlapov. 

„Mal pekné čižmy...“ pošepol mu záhadne. 

„Čo?“ nerozumel Frank. 

„Ten roľník. Ten Machala. Mal pekné čižmy...“ 

Frank si odpľul. Mali Rusa zastreliť. Rozhodol sa, Že to pri 
najbližšej vhodnej príležitosti urobí sám. Frankovi sa veľmi za- 
chcelo odpľuť si aj teraz, ale v smútočnej sieni sa to dobre nedá. 
Akýsi všeinformovaný človiečik šiel pred chvíľou okolo a zasvä- 
tene pošepol inému: 

„V povstaní sa správal zbabelo...“ 
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Rozlúčka s mítvym nadobudla plánovaný pravidelný rytmus. Tak 
to má byť. Len nijaké výkyvy, medzery, zápchy, len nijaké ruši- 
vé príhody. Frank odhadol intenzitu na tridsať ľudí za minútu. Za 
dva dni sa v smútočnej sieni vystrieda vyše tridsať tisíc občanov 
a ďalšie tisíce prídu na námestie pred budovu, aby boli svedkami 
poslednej rozlúčky. Frankovi sa už zliali tváre defilujúcich, prestal 
vnímať jednotlivé črty, podrobnosti. Všetky boli v čomsi rovnaké. 
Všetky vážne. A všetky bez účasti. Frankov záujem ochabol, inak 
by bol hneď vybadal, že sa stalo čosi nepredvídané. Nevšimol si, 
že pri vchode zrazu vznikol nezvyčajný šum a zhluk, až výkrik 
„odpáľ“, nehodiaci sa do týchto priestorov, ho upozornil, že sa robí 
čosi nezvyčajné. Frank sa pozrel ku vchodu. Usporiadatelia sa sna- 
Žili zadržať akéhosi človeka, chceli mu zabrániť, aby sa dostal do 
siene. Frank toho človeka poznal. Po hlase ho poznal. 

Muž v ušpinenom vatovanom kabáte, v bagančiach, olepených 
smolou, so sčernetými, od mrazu popraskanými rukami, špinavý 
a neupravený, odstrčil dvoch strážcov pokoja a ticha a vzrušene 
vbehol dnu, zmätene sa poobzeral a zastal pri katafalku. Frank videl 
na tvárach všetkých, čo boli svedkami tej čudnej scény, zmätenú 
otázku: Čo je to za bezočivca, ako sa opovažuje? To je znesvätenie 
vážneho, slávnostného aktu, a napriek tomu, že ich k mítvemu nič 
nepútalo a že k nemu nemali veľkú úctu, pobúrila ich taká neúcta 
k pietnemu aktu, zdalo sa im, že ich vlastná dôstojnosť a vážnosť sa 
tu čímsi znehodnocuje. Ech, tá dnešná mládež... skazená! Skazená! 

Zo zadnej chodby vyšiel tajný muž, náčelník prehliadky. Za- 
stal v kúte, zmätene a pobúrene sa díval, čosi mu šepkali, on krútil 
hlavou, nie, to by bolo ešte horšie, nechajte ho, veď odíde, a o chví- 
ľu bude všetko opäť v normálnych koľajach. Nemôžeme tu risko- 
vať zvadu, či dokonca bitku! 

Takmer všetky oči preklali hanobiteľa štátneho aktu, kým vy- 
svitlo, že sú očitými svedkami nie každodennej tragédie. Špinavý, 
strapatý mládenec so smolou na bagančiach, na rukách a na tvári 
stál sám pri mfítvom a nervózne húžval v ruke čiapku s polámanou 
strieškou. Zrazu sa mu chrbát roztriasol od plaču, položil hlavu 
na sklený príkrov a nečujne pohyboval ústami. Potom sa schytil 
a vybehol von, akoby ho besy naháňali. 
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Frank, keď tam mladík stál, vyšiel zo svojho úkrytu, zameral 
naňho objektív — a pomaly nechal ovisnúť aparát bez cvaknutia. 

„90m sentimentálny blbec...“ vynadal si, „taká snímka...“ 

Nesporne by taká snímka bola obohatením Frankovej tajnej 
zbierky. Ale — nemohol to urobiť. 

Frank vybehol za mládencom na mrazivú ulicu. Dobehol ho, 
zozadu mu položil ruku na plece. 

„Martin...“ 

Ešte mal v očiach slzy. 

„Och, strýko...“ 

Volal Franka strýko, nie ujo. Pre výslovnosť. Kedysi, keď bol 
ešte celkom malý, len ťažko sa učil vysloviť r. A strýko Frank, to 
znelo. 

„Otec... Prečo o ňom všetci hovoria zle? Kým bol zdravý 
a mocný, tak sa ho báli. Teraz sa vfšia na mítvom.“ 

„To sú hlúposti, Martin.“ 

„Tešia sa. Všetci sa tešia, Že zomrel. Aj tá suka sa teší.“ Frank 
ho chcel zahriaknuť, ale načo? Martinovi nikto nevysvetlí a nevy- 
vráti, že tá plavá nezapríčinila otcov pád a napokon 1 jeho smrť. 

Namiesto námietok povedal: 

„Mal si prísť s ňou, Martin. V nedeľnom...“ 

„Ja? S ňou? S takou? Aj dnes sa bude váľať s tým maneký- 
nom... 
„Tak už dosť, Martin!“ nezdržal sa Frank. 

„Ech čo, je to švandra... ty vieš, Že je to švandra...“ uľavil si 
Martin horko. Frank mu neodporoval. Načo? A čo, keby to nao- 
zaj malo tak byť, keby sa dnes v noci naozaj mala, ako sa Martin 
vyjadril, váľať s tým svojím manekýnom? Kto by ju za to mo- 
hol odsúdiť? Má vari sedieť uprostred báb-modleníčok doma, la- 
mentovať a predstierať smútok, ktorého v nej niet? AJ tak to bola 
mrazivá predstava. Štátnik na márach, a Jeho žena, štátna vdova, 
v milencovej posteli. Frank ju dnes videl. Čerň jej veľmi pristala. 
A mohlo by to byť vzrušujúce a nové odkladať tak kus za kusom 
všetko čierne, čierny kožuch, čierny klobúk, čierne rukavice... 
čierne šaty, čierne pavučinky, čiernu košieľku s čiernymi čipkami, 
čiernu podprsenku... 

„Ale aspoň preobliecť si sa mal, Martin!“ 

„Nemohol som. Nechcel som ta ísť. Neviem, čo ma to zrazu po- 
chytilo. Musel som... len na chvíľu som odbehol z práce. Asfaltujeme 


[7 


56 


narýchlo hlavnú ulicu, pozajtra musí byť hotová, pôjde po nej smú- 
točný sprievod...“ 

Kráčali ešte kus cesty spolu, mlčky, každý zabratý do svojich 
myšlienok. Martin myslel na tú švandru, ktorá skazila otcovi Život, 
Frank na to, že asfaltujú hlavnú ulicu. Za tri dni. V mrazivej zime. 
Koľko vydrží takto položený asfalt? Mesiac? Dva? 

„Ukáž sa niekedy, Martin. Vieš, kde bývam. Keby si niečo po- 
treboval...“ 

„Pekne zarobím, strýko...“ 

„Tak som to nemyslel. Poď, je zima, dáme si niečo v kaviarni.“ 

„Nemôžem, strýko. Odskočil som len na chvíľu. Ale ty príď, 
mama ťa rada uvidí.“ 

,„„Mama je pri tebe?“ 

„Býva u mňa. Vieš, oženil som sa. A čakáme. Byt máme ne- 
slávny, za mostom. Určite príď, strýko...“ 

Frank si zapísal adresu, že príde. Povedal: Dobre, niekedy. 

Asfaltér odbehol. Zrýchlil krok, keď sa rozlúčili. Vyrástol na 
poriadny kus chlapa. Kedysi mu Frank rozprával o Pepkovi ná- 
morníkovi, ako zakaždým premohol obra, keď sa najedol špenátu. 
Chlapcovi sa to páčilo, keď sa najedol špenátu, vždy to na Fran- 
kovi vyskúšal a vždy ho poslal na desať k zemi. Frank sa díval za 
hranatým asfaltérom. Teraz by nechcel okúsiť jeho ľavačku. 

Raz, bude to už šesť rokov, zakýval Martin na Franka na ulici. 
Frank zabrzdil. 

„Čo Je, Martin?“ 

„Odvez ma, strýko.“ 

Frank ho vzal do auta. Prešli asi sto metrov a chlapec ho požia- 
dal, aby zastavil, že vystúpi. 

„Kam si vlastne chcel ísť?“ 

„Nikam, strýko. Len som chcel vyskúšať, ako sa v takom ma- 
lom aute sedí...“ 

Čo má ten hranatý asfaltér spoločné s namysleným sopliakom 
spred šiestich rokov? Nič. Našiel sám seba. Jeho otec sám seba 
nenašiel... 
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Frankovi sa nechcelo naspäť. Nič sa tam nerobí, čo bude po celý 
deň trčať v studenej hale? Vdovu má, členov kabinetu, generálov, 
pionierov na čestnej stráži zachytil, plačúcu starenku si vyčká 
zajtra, veď aj druhý deň treba doniesť do redakcie nejaké zábery, 
aj Galoviča má, a ten bude rečniť až pozajtra, načo teda? Na sto- 
žiaroch trepotal ľadový vietor zástavami, elektrické lampy svietili 
všetky. „Hľa,“ pomyslel si Frank, „asfaltuje sa, dopíňajú sa vy- 
pálené výbojky...“ Zo všetkých výkladov sa do pochmúrnej ulice 
díval portrét mítveho, niekde čierne orámovaný, inde s iniciálkami 
mena, ešte ďalej s nejakým heslom, odišiel veľký syn, vďačný ná- 
rod nezabudne, robotnícka trieda sa skláňa... 

Vďačný národ sa zamračene ponáhľa hore a dolu ulicou. 
Nemá čas ani chuť myslieť na mftveho. Možno si ako Frank 
všimne svetlá a povie si, no konečne, a spýta sa, či máme toľko 
prúdu nazvyš. 

Vďačný národ, zakrútený, zamračený, slziaci od pichľavé- 
ho vetra, ponáhľa sa hore a dolu ulicou. On sa naň díva zo všet- 
kých výkladov, na rozkopané, špinavé mesto, na vybité ulice, 
z nich teraz hlavnú narýchlo asfaltujú. Nikto neodpratúva z okra- 
Jov vozoviek hfíby zľadovateného svinstva, ktoré spolu s ošarpaný- 
mi fasádami domov umocňuje nevľúdnosť mrazivého dňa. Nedo- 
tknutý sneh na voľných plochách, v parkoch a na plošinkách, kde 
nie je premávka, sčernel od popolčeka, ktorý neprestajne zasypáva 
mesto z desiatok fabrických komínov a preniká do ulíc, do by- 
tov, do pľúc. Dnes aspoň vietor rozohnal večný smrad, ležiaci nad 
mestom, smrad z veľkej chemickej fabriky, smrad sírovodíka, vo 
dne v noci ležiaceho vo vzduchu. Za mestom je tabuľa, ktorá víta 
návštevníkov, ale ešte prv ich privíta ten zápach. 

Vietor preháňal po zľadovatenej dlažbe zdrapy papiera, po- 
padaného z nákladných áut. Škrípajúce električky ovešali strapce 
cestujúcich. Na chodníkoch sa nohy chodcov brodia v sypkej breč- 
ke, v sivej zmesi snehu, popola, soli a špiny. Ráno rozhlas ohlaso- 
val odmäk. Ak naozaj príde, bude to ešte horšie, sypká, zamrznutá 
zmes na chodníkoch sa premení na čierne, mazľavé blato. 

Pred predajňou ovocia stál dlhý had. Prišli citróny. Už sme si 
tak na tie šóry zvykli, Že sa do nich staviame ako barany, dnešný 
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človek si ledva vie predstaviť, že by to bez veľkej námahy mohlo 
byť aj inak... pomyslel si Frank. 

V inom ročnom období nevyzerá mesto tak nevľúdne. Ten 
mftvy si vybral zlý čas na svoj odchod. On, pravdaže, mesto nikdy 
takto nevidel. Žil hore nad mestom vo veľkej vile, domovník každé 
ráno odpratal sneh z chodníka a zo schodov, pri ktorých nasadal 
do osemvalca. Keď opúšťal vilu, už ho pred domom čakalo vy- 
hriate veľké auto a odviezlo ho do barokovej rezidencie. Kedy si 
naposledy premočil topánky? Kedy sa pošmykol na zľadovatenom 
chodníku? V posledných rokoch azda okrem poľovačiek, ktoré sa 
mu stali vášňou, únikom, náhradkou, útechou, neurobil krok pešo. 
Na mesto, ak sa naň vôbec zadíval, hľadel z okna svojej vily alebo 
cez sklá vyhriateho osemvalca. A niekoľkokrát do roka zo sláv- 
nostne ozdobenej tribúny na námestí. 

Frank mu ten život nezávidel. Nebolo čo závidieť. Pravdaže, 
mal pohodlnú vilu, no jeho pracovné vypätie bolo väčšie, jeho po- 
treba pokoja naliehavejšia, prakticky bol stále v úrade, v službe, 
keď sa niekde niečo stalo, zobudili ho v ktorúkoľvek nočnú hodi- 
nu, Frank mohol vypnúť telefón, nič by sa nestalo, štátnik mal na 
pracovnom stole niekoľko liniek, ktoré nikdy vypnúť nesmel. 

Mal mať rýchle a pohodlné auto, veľa cestoval, neraz súrne, 
situácia vo vzdialenej oblasti si vyžadovala, aby bol na mieste. 

Mal mať záhradníka, mal mať všetko, jeho postavenie bolo re- 
prezentačné, na jeho oblečení záležalo, to všetko mal mať, mohol 
mať, smel mať, to mu len málokto, aj to len nezasvätený, závidel. 

A nebolo čo závidieť ani na jeho práci. Denne sa musel zapo- 
dievať desiatkami vážnych 1 menej vážnych problémov, z ktorých 
mnohým vôbec nerozumel, ale za ktoré zodpovedal. Začínalo sa to 
rannou poštou. Výstavba chemického kombinátu... byt pre hereč- 
ku, zvláštny prídel auta pre spisovateľa... vyhradil si, že sám bude 
schvaľovať prídely áut mimo kvóty, a tak sa mu na stole víšili 
stovky sračiek, ktoré mohol vybaviť referent na vicinálnom úrade. 
Pravdaže, občania sa naňho obracali so všemožnými starosťami, 
ale dobre fungujúci úrad si vie s takými vecami poradiť. Lenže 
on chcel rozhodovať o všetkom sám. Potom namiesto spravovania 
krajiny riešil protekčné bytové prípady, prideľoval osobné vozidlá, 
určoval s konečnou platnosťou, či nejaký študent so sporným 
posudkom smie alebo nesmie študovať na vysokej škole, či ne- 
Jakému defraudantovi majú alebo nemajú odpustiť zvyšok trestu. 
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Určoval, kam pôjdu miliardy, a babral sa s tisíckami. Tak sa časom 
zneho stal exemplár akéhosi všereferenta, referentíka nad všetkým, 
výkonného úradníka, beznádejne zahrabaného v detailoch tam, 
kde mal určovať hlavné smery výstavby. Rozhodoval o všetkom, 
o tom, čo je právo a čo nie je právo, vyslovoval suverénne súdy 
o umení, v ktorom sa nevyznal, dnes viedol poradu o poľnohos- 
podárstve, zajtra o zložitej technológii vodných stavieb... rozčúlil 
sa nad zle fungujúcou železničnou dopravou, sám si ju vzal na čas 
pod dozor, a nevyriešil nič. 

Je len samozrejmé, že v každom prípade boli na vine tí druhí. 
Tak sa časom v jeho myslení stal celý národ bezhlavou a beztvarou 
masou, ktorú treba viesť za ručičku, viesť, strážiť, trestať, ktorej 
nehodno dôverovať, ktorá robí všetko napriek, a to jemu napriek, 
ktorá mu závidí a chce ho znemožniť. V posledných rokoch nedô- 
veroval už vôbec nikomu. Všetci ho zradili, opustili, oklamali, 
podviedli, na nikoho sa nemohol spoľahnúť. 

Strašne sa rozčúlil, keď sa dozvedel, že cementáreň, ktorú pred 
niekoľkými rokmi slávnostne otváral, postavili na malej báze vá- 
penca, takže ju pri kapacite fabriky vyčerpajú za dva-tri roky. Za- 
šiel ta osobne, dal zavrieť projektantov, vyhnal z miest referentov, 
stavební inžinieri, ktorí nemali s projektom nič spoločné, dostali 
vysoké tresty za sabotáž. 

Zabudol? Zabudol, či vtedy vôbec nepočúval? Zabudol, že to 
bol on sám, kto s konečnou platnosťou rozhodol, kde má cemen- 
táreň stáť? Zabudol, že na oslavách v krajskom meste prišla za 
ním delegácia miestnych funkcionárov a odborníkov, ktorí ho upo- 
zorňovali, že cementáreň bude stáť „po vetre“, že zasype bielym 
prachom jedno z najkrajších miest v krajine? Priniesli konkurenč- 
ný projekt, ktorý sami vypracovali na základe znalosti miestnych 
pomerov. Navrhovali postaviť cementáreň na druhom boku doliny, 
priam pod vápencovou horou. Vyčíslili, že sa tým usporia milióny. 
A mesto, ich mesto, zostane naďalej perlou krajiny. 

Už zabudol? Celkom zabudol, čo im vtedy na ich naliehavé 
vysvetľovanie a prosby odpovedal? Asi zabudol. Frank nezabudol. 
Frank bol svedkom, ako sa na delegáciu vyrútil. 

„Pre tunajších meštiakov si industrializáciu krajiny kaziť ne- 
dáme.“ 

Tak. Basta. Obrátil sa k nim chrbtom. Tí pokrčili plecami 
a pobúrene, urazene, ustrašene odišli. Dnes sa vápenec dopravuje 
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do cementárne niekoľko kilometrov dlhou lanovkou z lomu, ktorý 
nedávno otvorili na úpätí tej istej hory, kde vtedy chceli s miest- 
nymi pomermi oboznámení občania postaviť cementáreň. Mesto 
Je zapadané špinavobielou vrstvou ťažkého cementového prachu. 
Keď si po hodinovom pobyte v meste pretrieš tvár, môže sa ti stať, 
Že ti na líci navrie od ostrého prášku krvavá šmuha. 

Dnes? On leží na márach a v delegácii, ktorá prišla z toho 
mesta držať pri ňom čestnú stráž, boli dvaja, ktorým vtedy ukázal 
chrbát... 

Isteže sa v priebehu rokov sám presvedčil, že nejeden jeho 
„škrt pera“ priniesol namiesto osohu katastrofu. Ale vždy boli na 
vine druhí. Chceli mu podkopať pozíciu. Chceli ho zdiskreditovať, 
znemožniť, úmyselne mu podkladali na podpis falošné doklady. 
Napokon sa už bál rozhodnúť o čomkoľvek. Tým zaťatejšie si 
však upevňoval svoje osobné postavenie, uzurpoval pre seba vždy 
väčšiu právomoc, sústreďoval vo svojich rukách všetku moc, akú 
mohol dosiahnuť. Nie aby vládol, toho sa vzdal. Aby sa udržal, 
aby sa zachoval, cítil sa tak menej zraniteľný, istejší. Aj tak sa bál. 
Bál sa. Veľmi sa bál jediného človeka, ktorý stál mimo dosahu 
Jeho moci, ktorý mal takisto pevné, ak nie pevnejšie postavenie. 
Bál sa Galoviča. Právom sa ho bál, právom sa nazdával, že po 
celý čas striehne, ako mu prehryznúť pažerák. Frank, ktorý po celý 
čas jeho závratnej kariéry sledoval jeho vzostup a pád, pričom nie 
všetko považoval za vzostup a nie všetko za pád, dávnejšie všetko 
predvídal. Neboli už zadobre, ale Frank ešte uvažoval, nezájsť za 
ním? Nepovedať mu všetko, čo si myslí? Bola to márna myšlienka. 
Na to už bolo neskoro. A časom Frankovi celkom na ňom prestalo 
záležať. Iba raz mu počas posledných rokov bolo štátnika predsa 
len ľúto... 
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Bol to taký nevydarený banket, urazil na ňom cudzieho diplomata, 
bol už podgurážený, stratil kontrolu nad sebou, napokon takt, cit 
pre mieru nebol jeho silnou stránkou ani v triezvom stave. Diplo- 
mat demonštratívne odišiel. Frank si nevedel predstaviť, ako sa 
aféra skončí, podľa všetkého by sa mal konzulovi písomne ospra- 
vedlniť. Frank by ho bol rád videl v úlohe kajúcnika. Ten človek 
nikdy, odmalička, v nijakom prípade nepripustil, že urobil voľaja- 
kú chybu. Nikdy sa k ničomu nepriznal. V škole ho učitelia mlátili, 
aj doma sa mu dosť ušlo, ale nezastenal, nezaplakal, nepodvolil sa 
a nikdy nič neodvolal, aj keď musel cítiť, že nie je v práve. 

Banket sa tým skončil. Frank si už odcvakal svoje, motal sa 
okolo kuchyne medzi zriadencami, čašníkmi a šoférmi. Tam za 
plentou býval ešte vždy glg koňaku, aj keď už na slávnostných 
stoloch boli čaše prázdne. 

Zrazu sa za plentou zjavil štátnik. Namrzený, ustatý požiadal 
o dúšok. „Mali ste ťažký deň, súdruhovia, prispeli ste k vydare- 
nému priebehu večera, vypime si na zdravie...“ Len potom zbadal 
v kúte Franka s čašou koňaku v ruke. Frankovi sa zdalo, že sa 
stretnutiu potešil. 

„Ty paskuda...“ usmial sa, „vieš, kde je najlepšie...“ 

Potom mu asi svitlo, že povedal priveľa, prešiel na úradný tón: 

„Vy reportéri nám robíte samé ťažkosti...“ 

Frank sa zatváril celkom nevinne. Nevedel, čo má veľký muž 
na mysli. Tón sa mu nepáčil. Je to už asi štátnikov spôsob hovo- 
riť v kategóriách vy, my. Frank si o tom, kto komu robí ťažkosti, 
myslel svoje. A potom, tak sa predsa nehovorí ani s bývalými 
priateľmi. 

Frankovi sa nechcelo púšťať do sporu. Nemalo význam škrie- 
piť sa o tom, kto komu robí ťažkosti. 

Veľký muž hodil do seba koňak, razom, tak ako píjavali za 
mladi, keď sa ešte chlapievali, kto viac znesie. Vzápätí požiadal 
o ďalší. Chcel piť. Chcel sa opiť. Chcel v sebe zahlušiť mrchavú 
príchuť nevydareného večera. 

Zbadal, že sa Frank na neho výsmešne díva. Možno mu aj svit- 
lo prečo, lebo ho chytil okolo pliec. 

„Teba som tým nemyslel...“ 
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„Čo, mňa nepokladáš za reportéra?“ posmieval sa mu už cel- 
kom otvorene Frank. 

„To je inšie. Myslel som na tých, tých pisárikov.“ 

Potom mu svitlo, že sa asi pred čašníkmi a šoférmi zhadzuje. 
Alebo mu v alkoholom otupenej hlave svitla iskrička spomienky 
na čosi dávne. Zrazu chytil Franka pod pazuchu. 

„Poď. Ešte si u mňa nebol. Nevieš, ako bývam...“ 

Frank pochopil tú náhlu intímnosť. Chce piť. Veľmi sa mu 
chce piť a nemá s kým. Už ani nemá, s kým by si vypil, a veľmi 
sa mu chce piť, a tak ďaleko ešte nie je, aby pil sám, a Frank mu 
pripomína čosi dávne, iné časy, keď spolu sedávali pri fľaši vod- 
ky a bolo im dobre. Ale tie časy sú preč a už sa nikdy nevrátia. 
Pravdaže, aj Frankovi sa chcelo piť, ale na rozdiel od štátnika mal 
na výber, mal kde, mal s kým. Vyhováral sa, je už neskoro, možno 
niekedy inokedy, treba aj spať, a povinnosti... 

„Ty a tvoje povinnosti...“ podráždene vybuchol veľký muž. 
Vyhfíklo to z neho nevdojak, iste nechtiac, ale bola v tom celá 
pravda, bolo v tom všetko, čo si o dávnom kamarátovi myslí. Ty 
obyčajný fotoreportérsky tajtrlík... 

„Nemyslel som na svoje povinnosti...“ uškľabil sa Frank. „Tie 
isteže, nestoja za reč. Ale tvoje sú iné, štátnické...“ Čašník za Fran- 
kom sa nahlas uchechtol. Nebýva často, aby si taký fotografko ro- 
bil posmech z veľkého muža... Ten chcel vybuchnúť. Bolo na ňom 
vidno, ako sa premáha, ako v sebe potláča výbuch hnevu. Podarilo 
sa mu. Netaktného čašníka zdrvil zničujúcim pohľadom. UŽ nikdy 
nebude roznášať koňak na bankete! 

Potom, navonok pokojný, pozval Franka znovu — tak poď, 
mám doma lepší koňak, posedíme ako kedysi. Potrebujem to... 

Potrebuje to! Iste potrebuje. Rýchlo sa naučil prikazovať, aby 
svet skákal, ako on potrebuje. A ako kedysi? Verí tomu sám, že si 
môže s Frankom posedieť ako kedysi? 

Frank chcel opäť odmietnuť, no tentoraz jednoznačne. Ale 
vtom sa na chodbe zjavila tá plavá. Nezáležalo jej na tom, či sú tu 
čašníci a zriadenci. 

„Tušila som, že ťa tu nájdem...“ 

Vtom spoznala Franka. Zmohla sa na prekvapené „ach“. 

Frank sa jej obradne poklonil. 

„Dávno sme sa nevideli...“ povedala. 

„Ja som vás videl pred štvrťhodinou,“ neodpustil si Frank. 
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„Tak nie, tak som to nemyslela. Samozrejme, videli sme sa.“ 
„Bočí od nás,“ poznamenal veľký muž. 

„Bočí. Nie sme mu dosť dobrí...“ 

„Čuš...“ zahriakol ju. Frankovi to bolo trápne. Ešte sa tu po- 


„Pozval ma na koňak...“ 

„Ale?“ usmiala sa. Ten úsmev bol jednoznačný: Ale, už aj ty si 
mu dobrý? No Frankovi sa zdalo, že je tomu z akejsi príčiny rada. 

„Tak poďme... aj mne sa zachcelo...“ dodala. 

Vyšli von. V recepčnej sieni už nebolo nikoho. Na stoloch leža- 
11 v neporiadku nedojedené misy, plné popolníky, prázdne poháre. 

Sadli si dozadu, pri šoférovi sedel osobný strážca. Frank cítil 
blízkosť tej plavej, jej vôňu, jej dráždivé čaro. Roky jej neubrali, 
skôr pridali. Ale má, čo chcela? Je to presne to, čo chcela? Nepred- 
stavovala si vtedy všetko inak? Frank vedel, že žijú zle. To sa nedá 
utajiť. A naostatok, jedno jediné „čuš“ napovie viac ako kilometre 
klebiet. 

V aute mlčali, akási tieseň padla na všetkých troch, predtucha 
zbytočného večera. Frank si rád vypil, ale nie vždy a nie s každým, 
sedieť pri najlepšom koňaku a nemať si pritom čo povedať, to je 
otrava. Frank sa cítil nesvoj, tá plavá mu bola od prvej chvíle protiv- 
ná, je, pravdaže, lasička, ale, moja milá, prihováral sa jej v duchu, ja 
som už videl tebe podobné venuše, cieľavedomé ako ty, lačné Života 
a lesku ako ty, jedna z nich, nahrbená a scvrknutá, umýva schody 
v smradľavom C hoteli, lenže tá má aspoň čosi za sebou, vedomie, 
Že žila, že si užila, že to čosi stálo za to. Keď je z čoho rezignovať, 
dá sa rezignovať. Aká bude tvoja minulosť, prvá dáma v krajine? 
Byť prvou dámou v krajine ešte neznamená byť dámou, čím sa ťa, 
isteže, nechcem dotknúť. Čo tebe ostane, ak niekedy, a to nemô- 
Žeš vylúčiť, budeš umývať schody? Zastaneš aspoň raz na deviatom 
schode s vnútorne pretepleným úsmevom — ach, to bol môj partizán, 
ach, ale sa mi vtedy zakrútila hlava? Alebo sa ti vráti dnešná sláv- 
nostná večera? Pozoroval som ťa po celý čas, ako si unudene sedela 
za vrchstolom, s akým dešpektom si sa dívala na tučné, neforemné 
a smiešne ženy prominentov, s akým zdesením si sa prizerala, koľko 
skonzumujú sladkostí, ktoré, darmo je, ty si už nemôžeš dovoliť. Vi- 
del som ťa, s akým odporom si sa odtiahla, keď sa k tebe naklonila 
mamka v nepriedušnom brokáte podobnom pancieru, ktorý je pre ňu 
vrcholom elegancie, a ty si zacítila jej pot. Je to tak veľa, byť prvou 
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dámou medzi mamkami? Tie mamky sú aspoň samy sebou, nemusia 
nič predstierať, sadnú si k veľkému okrúhlemu stolu, dajú si priniesť 
na misách torty so šľahačkou a oklebetia každý chípok, ktorý máš 
na sebe. Tie sú dnes v barokových salónoch doma, pristanú tam, 
a ty nimi darmo pohfdaš, ich opovrhovanie tebou je oveľa silnejšie 
a opodstatnenejšie, ty si votrelec, nie ony. 

Je to len lesk krištáľových sál, po ktorom si túžila? Žiješ pred- 
sa v krištáľových sálach, každý týždeň nejaké výročie, nejaké pri- 
Jatie, nejaká oslava v rezidencii veľkého muža alebo v hotelových 
salónoch alebo niekde inde. Musíš sa usmievať na ľahostajných, 
nudných mužov, podávať si ruky a štebotať o počasí a o krajčírke 
s ľahostajnými ženami, musíš sa mračiť na neľahostajných mužov, 
každý tvoj úsmev je akt protokolu, protokol, pravdaže, je trochu 
smiešny, ale ty sa musíš podľa neho správať, ideš do divadla na 
slávnostné predstavenie Libuše, zatiaľ čo tvoj dobrý známy hrá 
hlavnú rolu na premiére Zostupujúceho Orfea, nemôžeš ísť, kam 
chceš, musíš ísť, kam nechceš, nesmieš jesť, čo chceš, nesmieš 
milovať, koho chceš, nesmieš milovať, ako chceš, sú tiene, ktoré 
registrujú každý tvoj krok, je to ten život, ktorý si chcela, keď si si 
predstavovala, že tu kdesi je život? 

Rozprávajú o tebe, že za tebou do vily nad mestom chodia 
milenci. Nie jeden, ale dvaja, traja, osve 1 súčasne, tvoj konzum 
mužov je vraj neukojiteľný. Ja viem, že vilu strážia dvaja tajní, 
a domovník, upratovačka a záhradník tiež patria k tomu záprahu. 
Kto by sa za tých okolností odvážil chodiť na noc do vily prvého 
muža v krajine tým povestným zadným vchodom, ktorý možno 
ani neexistuje, milovať prvú dámu v krajine? A ako by si sa mohla 
opovážiť neskoro v noci niekoho prijať? Nie z ohľadov naňho, to 
viem, zo strachu, zo strachu z Galoviča, lebo, o tom vari nemáš 
pochybnosti, tiene okolo teba, to sú Galovičovi ľudia, strážcovia 
nielen bezpečnosti, ale 1 mravov. Každý, kto k vám tahore príde, 
musí sa legitimovať, tajný zapíše do diára jeho príchod, jeho od- 
chod. Možno, možno ťa 1 dráždi, provokuje, nutká k bláznovstvám 
taká láska pod štátnou kontrolou, lenže muži z tvojho okruhu, muži 
v tvojom dosahu sú zbabelá háveď, moja milá, tu by mohlo ísť 
o kariéru, ak nie o čosi horšie, a prepáč mi moju nevyslovenú 
úprimnosť, akákoľvek by si bola žiadúca, pri vedomí, že ťa hlad- 
kám a kdesi vonku sa niekto díva na hodinky, ako dlho som už 
v dome, by mi zašla chuť. Tebe nie? 
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Možno je niekde v tvojej pamäti potláčaná spomienka, ktorá 
sa potlačiť nedá, spomienka na lesnú čistinku, nedeľné popoludnie, 
ktosi ešte veľmi mladý a nešikovný sa ťa dotýka a tebou zachvieva 
pocit, ktorého sa bojíš, ale proti ktorému si bezmocná... čo dnes mô- 
Žeš? Nič. Tvoj život nie je môžem, tvoj život je musím, smiem, mám. 

Túlavam sa často po večeroch, večerné mesto je moja veľká 
izba, vídam zavše tvoje auto zaparkované v nenápadnej uličke. 
Nie vždy v tej istej nenápadnej uličke. Uličky sa menia. Isteže tam 
počuješ, čo žena musí, chce a rada počuje, aká si, aká si krásna... 
ale nikdy ti to nikto nepovie ráno, lebo ty nesmieš ostať do rána, ty 
musíš povedať včas, v hodine, keď sa končievajú koncerty: Mu- 
sím už ísť. Koncertnú abonentku máš na štvrtok. Vo štvrtok, vždy 
vo štvrtok od pol ôsmej do pol jedenástej... O tri štvrte na jedenásť 
si urobí tajný, stojaci pri vile nad mestom, záznam do diára... 

A on? Nikdy nebol prieberčivý. Vlastne je ťa preňho škoda. 
On má azda ešte menej možností ako ty. Nemôže predstierať, že 
ide na koncert. A nemá ani dosť fantázie, ani dosť odvahy. Strieda 
sekretárky. Ty si bola prvá v sérii. Niekedy zabzučí v jeho izbe sig- 
nál, dievča sa zdvihne s notesom v ruke, pri dverách sa zažne čer- 
vené „nevstupovať“, a ešte pre istotu zamkne. Možno mu to stačí. 
Ale, moja milá, život to nie je, to nie je normálny život normálneho 
človeka. Aj on vie, že viditeľné 1 neviditeľné oči striehnu na každý 
Jeho krok. Na každom kroku ho sledujú štyria strážcovia, keď ide 
na záchod, stojí jeden z nich pri dverách, do ktorých vošiel. A keď 
na barokovej kanape vyzlieka novú, nepýta sa v duchu, ako som 
sa pýtal ja kedysi, keď som hútal, skade si prišla: Nepodhodil mu 
Ju Galovič? Nie je tá čierna jašterica agentom cudzej rozviedky, 
nemá za úlohu vymámiť z neho štátne tajomstvá? A nie je to no- 
vodobá Cordayka? 

Tak žiť? Odprírodnene, neprirodzene, jalovo? Byť zajatcom 
vlastnej moci? 

Kedysi sa kvôli tebe rozviedol. Mohlo ho to stáť kariéru, ale 
ešte nebol tak vysoko, mohol si to dovoliť. Vy dvaja ste spätí na- 
vždy. Dnes ani rozvod, ani rozchod neprichádza do úvahy. Štátnici 
sa nerozvádzajú. Mohol by sa rozviesť a prestať byť štátnikom, 
ale na to nemá dosť odvahy. Čo by si počal? Kde by sa uchytil? 
A prečo by to urobil? Kvôli nejakej žene? Inej žene? Raz to urobil 
kvôli žene. Tou si bola vtedy ty. Vieš, ako sa to skončilo, aj on vie, 
ako sa to skončilo. 
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Istý anglický kráľ sa pred rokmi vzdal kvôli žene trónu. Aspoň 
sa tvrdilo, že kvôli žene. On sa nemôže vzdať, to nejde, vzdať sa, 
opustiť svoje pozície, jeho nepriatelia by mu hneď skočili na pa- 
žerák. Z postu, ktorý zastáva, sa odchádza iba s kopancom alebo 
s infarktom. 

Frank sa živo pamätá na tú cestu autom do vily nad mestom. 
Mohol by svoje vtedajšie myšlienky zopakovať slovo za slovom. 
Ten mítvy v smútočnej sieni mu ich znovu oživil a potvrdil. 

Zastali pred veľkou vilou, v ktorej Frank ešte nikdy nebol. Pri 
vchode, v záhrade a na schodišti sa ihneď zažali svetlá. Pri bránič- 
ke stál muž v civile. Pozdravil, keď okolo neho prechádzali. Nikto 
mu neodpovedal. Frank v tejto vile nikdy nebol, ale poznal jej his- 
tóriu. Postavil ju cez vojnu protežovaný zbohatlík na najkrajšom 
mieste a s prekrásnym výhľadom na mesto a rieku. O vybavení 
vily si už vtedy ľudia rozprávali legendy. Po vojne premenili vilu 
na detské jasle. Ktovie, čo mu to zišlo na um usadiť sa práve v nej. 
Obyvatelia okolitých štvrtí mu to veľmi zazlievali. 

Ale možno si to sám nevymyslel. Možno ho postavili pred 
hotovú vec. Deti v okolí prišli o jasle a ľudia si podobné zmeny 
vždy vysvetľujú zjednodušene. Tak či tak, ak si premenu jaslí na 
reprezentatívnu vilu vymyslel niekto pred ním, mal ju odmietnuť. 
Krásnych víl nad mestom bolo dosť a vtedy nikomu nerobilo veľ- 
ké starosti „z vyšších záujmov“ vysťahovať hocikoho, nemuseli to 
byť práve deti. 

Frank sa poobzeral po priestrannej hale, do ktorej ho voviedli. 
Celú jednu stenu až po povalu pokrývala knižnica. Frank pohľa- 
dom hľadal rebrík. Rebríka tu nebolo. V kúte bol veľký okrúhly 
stôl, kožený diván a tri pohodlné kožené kreslá. Pri diváne stál 
malý bar. V protiľahlom kúte bol ozdobný kozub, celú miestnosť 
pokrýval mäkký koberec. Celú bočnú stenu nahrádzal jeden širo- 
ký oblok. Stena pri vchode bola ovešaná obrazmi, aj nad seda- 
cím kútom visel obraz. Portrét tej plavej. Frank sa naň zvedavo 
Zadíval. Maliara spoznal podľa spôsobu maľby. Bol to výborný 
portrét. Istý. Ale Frank maliara poznal a vedel približne odhadnúť, 
ako dlho mu sedela. 

Frank vhupol do mäkkého kresla, takmer sa v ňom stratil. Tá 
plavá postavila na stôl poháre a fľašu koňaku. Sadli si oproti sebe, 
Frank vybadal, že si ho zvedavo premeriava. 

Aj Veľký muž to musel zbadať. 
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„Myslel som, že si ustatá...“ povedal netaktne. Na chvíľu sa Jej 
oči zúžili pohfdaním. 

„UŽ som ožila. Aj ja mám chuť.“ 

Chcel ju odpratať. Len s námahou sa premohol, aby jej to ne- 
povedal ešte drsnejšie. Tak sedeli, štrngli si a upili. Frankovi sa pá- 
čilo, ako rozkošnícky pila. Veľký muž vsotil do seba pohár naraz. 
Hneď mu naliala ďalší, dvojitú dávku. 

Nálada bola stiesnená, nikomu nebolo do reči. Iste už ľutovali, 
že ho pozvali. Z minulosti tu ostalo trčať veľa nevysloveného. Ale 
keď si chcel posedieť ako kedysi, tak to má... 

Frankovi šlo trápne mlčanie na nervy. Vstal, s pohárikom 
v ruke podišiel k policiam, prezeral chrbty kníh. 

„To je mužova knižnica. Svoju mám inde...“ povedala od sto- 
la. Frank, pravdaže, pochopil, prečo mu to hovorí. Boli to mítve 
knihy, uložené do políc v takom poradí, ako ich dostal z vydava- 
teľstiev, bez výberu, bez systému. Ak má ona svoju knižnicu, tak si 
iste z balíkov vyberie knihy, ktoré ju zaujímajú. Ostatné skončia tu. 
Nie je to knižnica, je to sklad kníh, mftvych kníh, ktoré nikto nikdy 
nevyberie z police. Dá sa poznať, či knižnica Žije, či je mfítva. Raz 
to aj tak všetko skončí v antikvariáte. A polovicu z nich ani tam 
nebudú chcieť. 

Ale najviac ho šokovali obrazy. On na tribúne s krojovaným 
deckom na rukách. On uprostred úderníckej skupiny drevoruba- 
čov. On na družstevných dožinkách, za vrchstolom. On, partizán- 
sky veliteľ s orlím pohľadom, sliediacim v diaľke po nepriateľovi. 
On s rukou vystretou na povel k útoku. On za guľometom. On 
ako vodca robotníckej mládeže uprostred svojich druhov... Všetky, 
doslova všetky boli podľa Frankových fotografií. Ba snažili sa byť 
verné, len tvár ženy v partizánskej skupine nebola Juditina. Keď 
sa vracal k stolu, hostiteľ sa vyhol jeho pohľadu a nervózne chytil 
pohár s dvojitou dávkou koňaku. Oči tej plavej sa pobavene smiali. 
Po celý čas viedli pri stole len taký mnohovravný a viacvýznamo- 
vý rozhovor očami. Pán domu nebol ešte taký otupený, aby nevy- 
badal ostne v tom tichu. 

„Je to dobrý maliar... 
ucho pri kolene.“ 

Prečo tak zrazu a tak podráždene? Frank ľahko pochopil pre- 
čo. O tých obrazoch zrejme už bola častejšie reč. Zrazu sa aj jemu 
zachcelo pridať trochu jedu do atmosféry večera. 
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vybuchol. „Realistický. Nenakreslí 


Kristína Fúčeľová (ki(FicelovaRgmail.com) 


„Realistický? Toto voláš realistický? Tú vystretú ruku ti urobil 
prikrátku a na jednom obraze akoby si škúlil...“ 

Sivé oči sa opäť prižmúrili, tentoraz s radostným súhlasom. 
Franka to zarazilo. Je to až také zlé medzi nimi? Také zlé, že sa 
tá Žena baví na tom, keď jej muža zosmiešňujú? Ten nevycítil vý- 
smech. Zamračil sa. Žeby? Prikrátka ruka? Nikdy si to nevšimol. 
A že škúlil? Ech tí umelci, šarlatáni, darmožráči! 

Frank maliara poznal. A vedel si predstaviť, ako tá galéria 
vznikla. Prišiel skromne: Hľadá materiál z dejín revolučného hnu- 
tia a z povstania. Chce urobiť veľký cyklus obrazov. Materiál? No, 
lepšie povedané, fotografie. Fotografia, keď sa do nej vie umelec 
viezol, nechcel za to nič, len cenu rámov. Zaslúžilý umelec. Raz 
sa opitý vo výtvarníckom klube rozdrapoval, že titul nedostal pri 
okrúhlych narodeninách ako druhí. 

Frank sedel oproti portrétu tej plavej. Stále ho priťahoval, čím- 
si ho dráždil. Ona sedela pod obrazom. Vari pre ten obraz k nej 
Frank po prvý raz pocítil úctu. Nech je, aká chce, ale je to osob- 
nosť, ona je tu osobnosťou, nie on. Maliar z nej vedel vyhmatať 
viac, ako sa dalo poznať z bežného pohľadu na jej tvár. Asi sa 
s tým dlho hral. 

„Vzal zaň dvadsať tisíc, gauner...“ prerušil Frankove myšlien- 
ky hostiteľ. 

„Nuž,“ usmial sa Frank, „zaslúžilý umelec, mastnejšie ceny...“ 

Nie, nemohol ho nahnevať, ten už nebol schopný pochopiť, že 
sa mu niekto vysmieva. 

Tá plavá zrazu vstala. 

„Prepáčte, pôjdem sa preobliecť...“ 

Ostali sami. Hostiteľ rýchlo zhltol koňak a hneď si znova na- 
[al dôkladnú dávku. 

„Robí mi scény, keď si viac uhnem...“ vysvetľoval zbytočne. 
Frank sa ani veľmi nečudoval. Takto piť... asi vie, prečo mu brá- 
ni. Frank pozná, ako sa také divé pitie končí, napokon, bol vtedy 
u Judity. Alebo sa spije do nemoty, alebo zosurovie. 

Frank sa opäť zadíval na portrét. Nazdala sa kedysi, že vyhra- 
la? Nevyhrala, ani on nevyhral, či lepšie, nevedel, čo vyhral, neve- 
del, čo má. Asi s ňou nevie zaobchádzať. Stačilo, že ju má, kým to 
s ňou bolo nové, vzácne, ba neisté, priťahovala ho znovu a znovu. 
Potom sa stala jeho vlastníctvom. Začal ju zanedbávať, nepochopil, 
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že takú ženu neslobodno beztrestne zanedbávať. Sú iné ženy, ktoré 
sa uspokoja s tým, že sú ozdobou, žiarivým, dokonalým doplnkom, 
dôkazom úspechu. Táto nie. Táto ho chcela celého, nechcela sa de- 
liť s nikým a s ničím. Kariéru? Lesk? Postavenie? Neobmedzené 
prostriedky? Isteže, ale aj jeho celého. A to sa nedá. To bol zase jej 
omyl. Zazlievala mu asi, keď prišiel domov z ďalekej cesty ustatý 
na smrť, zatiaľ čo ona čakala. Mal sa na ňu vždy usmievať, vždy ju 
hladkať, rozmaznávať, vždy milovať... 

Vrátila sa. Prišla v jednoduchých tmavých šatách, bez ozdoby. 
Šperky odložila. Vedela to. Ihneď zaplnila halu svojou dráždivou 
prítomnosťou. Aj on ju zacítil, pozrel sa na ňu so žiadostivým ob- 
divom. Bez ozveny. 

Jej chlad sa ho dotkol. Dobre, keď si taká... Zhltol, nevypil, 
rovno zhltol veľký koňak. A nalial si znovu. 

„Nepi...“ chytila ho za ruku. „Vieš, čo ti povedal lekár...“ 

Beštia, vie to s ním. Chce ho opiť. Pravdaže, teraz bude piť 
ešte divšie. Lekár! Teraz hovoriť o lekárovi! Pred hosťom, kto- 
rý ho vždy poznal ako nezničiteľného chlapa! Ťahom vypil fľašu 
borovičky a ešte došiel na majáles! Just bude! Neisto vstal a načal 
druhú fľašu. Ona len pokrčila plecom. Vzdáva sa zodpovednos- 
ti, urobila svoje, viac nemôže. Teda takéto scény mu robí, keď si 
uhne... 

Frank videl chlapa vypiť za noc dva litre ostrej pálenky. To sa 
ešte dá. Ale takéto pitie nikto nevydrží. Nevydržal to ani hodinu. 
Stvrdli mu čeľuste, začal nesúvisle bľabotať, oči mu nabehli, upa- 
dol do stavu polovedomia, keď už človek nevníma nič a nikoho. 
Chcel chytiť pohár, siahol vedľa. 

AJ Frank už dosť vypil. Zamrvil sa v kresle, akoby sa chystal 
na odchod. Rukou ho vrátila späť. 

„Ešte si dáme. Chutí mi. Nalejte...“ 

„Ale posledný...“ 

Prikývla. Nalial jej, nalial sebe. Očami ukázal na prázdny po- 
hár pred opitým. Aj jemu? pýtali sa Frankove oči. AJ jemu, priž- 
múrili sa jej. Pridržala mu ruku, aby dolial doplna. Potom sama 
položila opitému pohár do ruky. Musela ho drgenúť, aby sa prebral. 

„Pijeme na tvoje zdravie...“ vysmievala sa mu už celkom otvo- 
rene. 

Zabľabotal čosi nesúvislé, ale koňak vypil ťahom, vzápätí mu 
pomykalo ústami, vstal, chcel urobiť krok, a zvalil sa ako podťatý. 
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Pomohli mu na nohy. Bol najvyšší čas. Ešte ho stihla dotiah- 
nuť na záchod. Frank počul, ako ho napína, ako to z neho strieka. 
Nechala ho tam, vrátila sa s celkom nevinným výrazom. 

„Nič neznesie. Vždy sa to takto skončí. Prepáčte, vypite si, ja 
sa oňho ešte musím postarať.“ 

Nežná, pozorná manželka... ponížila ho, zosmiešnila pred dáv- 
nym druhom, ktorý ho poznal aj inakšieho. To chcela. 

Frank sa opýtal: 

„Nemám vám pomôcť?“ 

Nie, nie, krútila hlavou, už si zvykla, nie je to po prvý raz... 

„Tak, potom...“ 

Och nie, nie, nechoďte, prepáčte, je to taký skazený večer, iste je 
to nemilé, ale teraz by som nezniesla byť sama, ešte si vypijeme, veď 
ešte nie je tak celkom neskoro, a vy, ako som sa dopočula, ste nočné 
vtáča, len nevravte nič, aspoň vidíte, že o vás predsa čosi viem, len 
ho uložím, hneď sa vrátim, koňak je dobrý a vo fľaši je ešte dosť... 

Nič z toho nevyslovila, to všetko Frank vybadal z jediného 
posunku, ale bolo v ňom obsiahnuté naozaj všetko. 

Teda tak? Frankovi signalizovalo čosi v alkoholom načatej 
hlave, neblbni, odíď, toto nie je nič pre teba, tu nemáš čo hľadať. 
Ale neodišiel, sadol si, páčila sa mu, čertovsky sa mu páčila, a čo 
tam po ostatnom! 

Počul, videl, ako vlečie nemohúceho opilca kamsi do spálne, 
tlačila ho pred sebou. Franka, ktorý jej chcel pomôcť, odmietla, ba 
či ho aspoň vyzlečie, či mu uvoľní kravatu, či mu aspoň vyzuje to- 
pánky? Možno ho len prehodí na posteľ, aby sa tak zajtra zobudil. 

Vrátila sa. 

„Na zdravie,“ zdvihla pohár, „ja ešte pôjdem upratať to svin- 
stvo... hneď som tu... medzitým bude už aj káva...“ 

Prišla bez kávy. 

„Poďte, nemám túto halu rada, je ako čakáreň, v ktorej človek 
čaká na smrť. U mňa je útulnejšie.“ 

Frank mal poslednú možnosť odísť, aj mu to prišlo na um, ale 
šiel za ňou ako psík. V jej izbe bolo naozaj útulnejšie, zariadila si 
Ju s istým vkusom, tak pre seba. Pár vybraných kníh na polici, dva 
obrazy súčasných maliarov, nijaká nahotinka, ako by bol Frank 
očakával, ale dve temné krajinky. 

Páčila sa mu. Veľmi sa mu páčila. Pri koňaku a káve na neho 
zaútočila, priamo, nečakane. 
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„Povedzte, čo vlastne máte proti mne?“ 

Frank spozornel. Čo Je to za hru? Ale imponovala mu jej ne- 
bezpečná priamosť. Odpovedal jej protiútokom: 

„Avy?“ 

Usmiala sa. Pohrozila mu prštekom. 

„Vy ste ale...“ 

Frank útočil ďalej. 

„Čo by som mohol mať proti vám? Páčite sa mi. Od prvej 
chvíle, od prvého stretnutia.“ 

„Máte trochu čudný spôsob dávania najavo, Že sa vám niekto 
páči.“ 

Frank jej neporozumel. Kam mieri? 

„Štvali ste ho proti mne. Ech, dnes už na tom nezáleží. Vari 
možno ľutovať, že ste ho neštvali lepšie, účinnejšie.“ 

„Nemal som o to nijaký záujem.“ 

„Mali ste. Bol vaším dlhoročným priateľom. Tušili ste od prvej 
chvíle, že s tým bude koniec. Ak to neviete, ja som trochu prispela 
k tomu, že vás odvolali z kraja. Bola som hlúpa.“ 

Frank spozornel. Je to ponuka? Takto, presne takto sa začínajú 
rozhovory, ktoré sa končievajú v posteli. 

„Prečo?“ 

„Tak. Nestálo to za to.“ 

„Sklamali ste sa vočakávaniach?“ 

„AJ to. Ale vtedy som ho chcela mať iba pre seba. Vy ste mi 
prekážali. Stále o vás rozprával. Kým ste boli vy, nebol celkom 
môj.“ 

„Milovali ste ho?“ 

„Veľmi. Bol chlap, akého som chcela, na ktorého som čakala. 
Možno som urobila chybu, že som naliehala na rozvod a že som 
sa potom zaňho vydala. Ako milenec bol nádherný. Mohlo to tak 
ostať...“ 

„A Galovič?“ 

Pozrela sa na neho udiveným, takmer pobaveným pohľadom. 
„Čo ten má s tým všetkým spoločné?“ 

Nemohla sa pretvarovať, natoľko nie. Frank si v duchu vyna- 
dal do somárov, že mu to vôbec mohlo zísť na myseľ. 

„Tak. Myslíte, že by mu bol trpel také, ako sa on vyjadruje, 
mravné bahno?“ 

„Prosím vás! Šéf a Jeho sekretárka! Nepočuli ste to nikdy?“ 
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„Počul, dosť často. Aj videl. Ale keď sa to niekomu hodilo, tak 
ten šéf a jeho sekretárka na to veľmi doplatili.“ 

„Rozvod bol ešte väčším rizikom. Veľmi sa ho bál. Tam sa 
vlastne začínali všetky naše nedorozumenia. Ja mám, viete, 
proskribovaný pôvod. A on napriek sladkému hrkútaniu nemys- 
lel iba na mňa. Už vtedy sa driapal nahor. Chcel spraviť kariéru.“ 
Frank sa odmlčal. Chcel spraviť kariéru? Iste, chcel urobiť kariéru, 
ale nebolo to trochu aj preto, že ti chcel Imponovať, že ťa chcel 
zasypať leskom, že ti chcel dokázať, že nad neho vo svete niet? 

„Vy...“ opýtal sa po chvíli, „ste nechceli?“ 

„Čo?“ 

„No, vám bola jeho kariéra proti mysli?“ 

„Samozrejme, že nie. Ale viem, ako sa o mne hovorí, že som 
ho do nej voštvala. To nie je pravda. Zlyhali sme práve v tom, že 
sa mu kariéra stala žiaducejšou ako ja.“ 

„Teraz čosi predstierate.“ 

„Prosím vás! Pozrite sa na mňa. Potrebujem to? Čo by som 
z toho mala?“ 

„Možno... možno ste si to všetko len inak predstavovali.“ 

„Nie. Uspokojila by som sa s rybou na obed a s vrecom na 
seba. Chcela som chlapa. V tom som sa azda mýlila. Dnes už niet 
chlapov. On sa zdal chlap, ale nebol.“ 

„Poznal som ho dobre. Viem, či bol, či nie.“ 

„Možno bol. Ale prestal byť. Trasie sa o seba, o svoje postave- 
nie, bojí sa každého, všetkých, a preto musím žiť ako zajatkyňa v 
tomto dome. K nám nikto nechodí. Nikto k nám nechodí, a on stále 
skúma steny, či mu niekde nenastrčili odpočúvacie zariadenie. Je 
to doživotný žalár. Niet z neho úniku.“ 

„Máte nápadné auto.“ 

Jej sivé oči sa trochu zúžili. 

„Ach... ja sa s tým netajím. Hnevá ma len, že musím navonok 
zachovávať dôstojnosť. Aj vás som mala dávno poslať preč. Ale 
dnes sa mi nechce. Rusi majú na to výborné slovo: Naplevať...“ 

Frank zaraz vstal. 

„Prepáčte...“ zamrmlal, „naozaj...“ 

„Čo ste sa tak naľakali?“ posmievala sa mu. „Aj vy sa bojí- 
te? Čoho sa všetci tak bojíte? Povedzte, čoho sa vy chlapi bojíte? 
Kedysi, ak to nie sú legendy, ste sa nebáli ani neba, ani pekla, ani 
Nemca.“ 
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„Ja... tu nejde o mňa...“ 

„Ale áno, o vás 1de, o nič inšie. O vaše mizerne platené miesto. 
O miestečko na našom výslní. Povedať vám, čoho sa tak bojíte? 
Galovič bude mať zajtra na stole hlásenie, že ste tu boli do rána. 
Hlásenie s podrobnosťami. Kedy zhasli veľké svetlá v hale, kedy 
sa zažalo svetlo v mojej izbe.“ 

Franka čosi vydráždilo. 

„Povedzte, koľko mužov sa tu už takto bálo?“ 

„Ste prešibaný. Máte pravdu. Aj ja sa bojím. Ale ja som len 
žena. Môžem kadečo zapríčiniť, no rozhodovanie o tom, či som 
zapríčinila, či nie, je aj tak v rukách mužov.“ 

Frank sa márne snažil skrútiť rozhovor na čosi inšie. Šikovne 
mu unikala. Páčila sa mu. Veľmi. Ale načo ho vovliekla sem, do 
tejto izby? Pre dráždenie nervov? Alebo chce všetko zo seba vy- 
miesť, potrebuje sa vyhovoriť a Frank je prvý, kto sa jej náhodou 
priplietol do zhovorčivej nálady? Páčila sa mu. Chcel ju. Ale — 
ako? Takáto hra je konečná a do rána už nie je ďaleko, páčila sa 
mu, chcel ju a uvedomoval si, že je to jediná príležitosť, ktorá sa, 
pravdaže, kráti, uniká. Ale čo si počať? 

Má si k nej prisadnúť, zvrátiť jej hlavu nazad? Má si z ničoho 
nič pokľaknúť a vyznať je horúcu lásku? Nie on. A nie jej. Noc 
musí dozrieť, aby z nej niečo bolo, ale ona úmyselne uniká. Hrá sa. 
Hrá sa, ale Frank potom nevie, čo tu má ešte robiť. Ale zdvihnúť sa 
nevedel. Páčila sa mu. Rozhodol sa pre útok. 

„Váš portrét je veľmi pekný...“ 

„Áno? Páči sa vám?“ Zrejme ju to tešilo. 

„Ste krásna žena...“ 

Vybadala hneď, kam mieri. 

„Viem...“ povedala. Frank sa jej posmechom nedal pomýliť. 

„Boli by ste nádherný model.“ 

„Model? Na čo?“ 

„Na akt.“ 

Smiala sa. Smiala sa nahlas, čisto, krásne. 

„Och, vy...“ vstala, chytila mu hlavu do rúk, pobozkala ho, 
„och, vy ste milý.“ 

„Myslel som to vážne.“ 

„Nevedela som, že robíte aj akty. Ako sa to robí?“ 

„To je dosť zložitá procedúra,“ ustupoval Frank. „Model musí 
pred snímaním najmenej hodinu odpočívať. Šošovka je nemilosrdná, 
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zachytí všetko, vrezy gumy od nohavičiek, deformácie od podväzko- 
vého pása, červené čiary po podprsenke, po ramienkach. To všetko 
musí najprv zmiznúť, telo musí byť hladké a biele...“ 

„To som nevedela.“ 

„To málokto vie.“ 

„A myslíte, že by som bola na to súca?“ 

„Ideálna.“ 

Opäť sa začala smiať. Dlho, zvonivo, čisto. 

„Teda...“ smiala sa, „takto po mne ešte nikto nešiel. Čo si muži 
všetko nevymyslia...“ 

„Páčite sa mi.“ 

„Ste tak chutne ťarbavý, Frank... že je to až nádherné.“ 

„Páčite sa mi.“ 

„Na to je už neskoro, Frank. To moje nápadné auto... spomenu- 
I1 ste ho. Rozumela som vám, dúfam, dobre, chceli ste tým pove- 
dať, že ho sem-tam vídate na nezvyčajnom mieste?“ 

„Na niekoľkých.“ 

„Na jednom. Vždy na jednom. Pravda, raz, dva razy ste ma 
mohli vidieť na inom, ale vždy dlho na jednom. Môžem vám o tom 
rozprávať bez rizika, k mojej povesti Messaliny už niet čo pridať. 
Na ktorejsi recepcii ma pristavil taký chutný chlapec. Pozrel mi do 
očí, povedal: Páčite sa mi. Chcem vás. Na inej recepcii som našla 
pod kabelkou kľúč, zakrútený do papiera s adresou. Pravdaže, najprv 
som sa presvedčila, kto na nej býva. A on? Nikdy vám nerozprával, 
ako ma dostal? Nie? To sa čudujem. Bez jediného slova. Nie som z 
tých, ktoré predstierajú záujem o zbierky motýľov, a vy ste babroš.“ 

Pochopil. O pol tretej je už neskoro začínať noc, najmä ak má 
byť jediná. 

Páčila sa mu. Páčila sa mu ešte väčšmi. Nie ako Licka. Licka, 
to bolo dlhé trápenie. Táto sa mu páčila tak akosi, že sa bez toho dá 
zaobísť. Krásne, ak áno, nič sa nestane, ak nie. Škoda neopakova- 
teľnej príležitosti. Ale musel ju obdivovať. Je v nej viac, ako tušil. 

Pozrel sa na hodinky. Vstal. Ešte ho zdržala. 

„Ešte nie, ešte ostaňte chvíľu...“ 

Bol zmätený. Nevedel, čo ešte chce. 

„Prečo za ním sliedite?“ 

Frank sa ani neusiloval skryť svoj úžas a zmätok. 

„Sliedite po ňom. Pasiete po ňom. Pozorujete ho. Vyhýbate 
sa styku s ním, ale vždy ste mu v pätách. Nevynecháte jedinú 
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príležitosť, keď sa môžete dostať do jeho blízkosti. Nerobte sa 
hlúpym, nie som taká hus, vy sa nazdávate, že vidíte všetko, ale 
Ja vidím o čosi viac, ja okrem toho, čo vy, vidím aj vás!“ 

„Má to byť — varovanie?“ 

„Nie, Frank. Zle ste ma rozumeli. Len som zvedavá. Nemys- 
lím si, ako vy kedysi o mne, že v tom má prsty Galovič. Ani si ne- 
myslím, že z toho chcete niečo vyťažiť. Frank, niekoľkokrát som 
vás videla, ako ste fotografovali. Načo vám to je?“ 

„Vy viete ísť človeku na telo. Ale vás, aj to ste si iste mohli 
všimnúť, nefotografujem nikdy.“ 

„Viem, že sa nad ním zmráka. On je už taký otupený, že to 
necíti, nevidí. S ním je koniec, Frank. Je to už len otázka času. Pre 
mňa to bude možno vyslobodenie, aj keď si iste užijem svoje. Nie 
som taká naivná a hlúpa, Frank, ako ste si možno aj vy mysleli. 
Viem, kedy ste ho zavrhli, aj približne tuším prečo. On je už mftvy, 
Frank. Ešte o tom nevie, ale je mítvy. Mrzelo by ma — ani nie tak 
kvôli nemu, ale len tak — keby ste kopali do mftveho.“ 

„To som nikdy nemal v úmysle.“ 

„Musíte mať veľmi zaujímavú zbierku motýľov, Frank...“ 
Usmial sa. Nepovedal nič. 

„Mala som vás v hrsti, Frank. Mohla som vás zničiť. Stačilo 
len čosi naznačiť. Ste hrdý na to, že vidíte všetko. Vtedy v tom lese 
ste si mysleli, že vás nikto nevidí. Tí, čo mali vidieť, nevideli. Ja 
som videla, Frank. Volá sa to teleobjektív, pravda?“ 

„Vy ste úžasná...“ vydýchol Frank. 

„Teraz sedíte tu, v mojej izbe, za dosť zvláštnych a riskant- 
ných okolností. Neviem, či dobre chápete, čo tým chcem povedať, 
Frank...“ 

„To bola zbytočná otázka.“ 

„Nenávidím ho. Keď pije, je zlý, a ja sa trasiem pred každou 
nocou. To radšej — veď ste dnes videli. Ale to je moja a jeho vec, 
Frank. Je sám. Nikoho nemá. Ani ja som mu nebola tým šťastím, 
ktoré hľadal. Niekedy mi ho je ľúto. To som vám chcela povedať, 
Frank. Boli ste mu kamarát.“ 

„To je strašné, strašné, čo hovoríte.“ 

„Vôbec nie strašné. Len sa obzrite okolo seba. Normálne. Tak 
Žijeme. My hore, vy dolu, všetci tak žijeme.“ 

Zdvihla sa. 
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„A teraz prepáčte, Frank, nie som už z tých, čo vyzerajú sviežo 
po pretancovanej noci.“ 

Vstal. Definitívne. Pobozkal jej ruku. Pri dverách mu ponúkla 
ústa. Len tak. Na rozlúčku. 

„Škoda...“ povedal. Ak si to aj ona myslela, nebolo to na nej 
vidno. 

Frank kráčal domov plný zmätku. Taká žena, taká nádherná 
žena! Vo štvrtok nato šiel náročky tichou, zle osvetlenou ulicou. 
Parkovalo tam nápadné športové auto západnej značky. 
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V kaviarni bolo teplo a živo. Študenti, redaktori, šoféri, špehúni, 
milenci. Jednotlivé slová splývali do hučivého, trvalého hluku. Ni- 
koho tu nezaujíma, že neďaleko odtiaľto leží ktosi na márach. Vo 
veľkom meste umiera každý deň niekoľko ľudí a niekoľko sa ich 
narodí. Veď kto to bol? Kto z týchto mladých ho poznal? Kto s ním 
kedy prišiel do styku? Z novín a z fotografií vedeli, že existuje. 
O jeho minulosti nevedeli nič, ani ich nezaujímala. Triedny boj? 
Bolo čosi také? Povstanie? Čo im stále vykrikujú, že za nich bojo- 
vali, mreli, hladovali? To bolo. Dnes sú iné časy. Nikto im nemá čo 
vyčítať, že sa narodili. 

Av poslednom čase aj tak bolo okolo mftveho štátnika ticho... 

Nezomrel predvčerom. Frank by mohol presne zistiť dátum 
a hodinu jeho verejnej smrti. Správy tlačovej kancelárie majú na 
každom liste dátum a minutáž vydania. Jedného dňa rozoslala 
tlačová kancelária na farebnom papieri redakciám všetkých časo- 
pisov, rozhlasu, televízii dôvernú informáciu s upozornením, že 
sa v nijakých článkoch ani reláciách nemá objavovať jeho meno 
a fotografia. 

Vtedy verejne zomrel. Ešte o tom nevedel, o belasej dôvernej 
informácii pred ním nikto ani nemukol, medzi novinármi nemal 
nikoho, kto by ho bol na to upozornil. Vo Frankovej redakcii sa 
veľmi chechtali na výbuchu jeho zúrivosti, keď videl v novinách, 
ako sa Galovič, a nie on, objíma s cudzím veľvyslancom. Zavo- 
lal si vtedy riaditeľa kancelárie a vyhrážal sa, že tú novinársku 
bandu celú vyhádže. Redaktori si z neho robili posmech. Bol už 
taký opustený, že nepochopil, o čo ide? Sám kedysi dával tlačo- 
vej kancelárii podobné príkazy o iných, ktorí verejne zomreli. 
Ktovie, či si v posledných týždňoch svojej vlády vôbec všimol, 
že ľudia, jeho ľudia, ľudia okolo neho sa voči nemu správajú cel- 
kom inak. Odmeranejšie, familiárnejšie. Odmeranejšie tí, čo sa 
báli, aby sa nezviezli spolu s ním, familiárnejšie tí druhí, tí, čo 
prispeli k jeho pádu a očakávali za to odmenu vo forme, povedz- 
me, nástupníctva. 

Po dlhé roky sledovali jeho zápas s Galovičom. Prehral. Proti 
Galovičovi aj tak nemal nikdy výhľady. Ale povedal mu to vôbec 
niekto? 
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Ešte zvolával gremiálky, porady, kabinetné zasadania, ešte 
usporadúval bankety, ešte podpisoval, prikazoval, úradoval, ale už 
neexistoval. Čo nie je v novinách, verejne neexistuje. 

Dnes vyšla tlač orámovaná čierne. Oficiálny portrét štátni- 
ka sa díva na čitateľa z prvých strán. Jeho meno bude ešte zajtra 
a pozajtra vysádzané veľkými písmenami na prvých stranách. Ešte 
o týždeň prinesú týždenníky jeho fotografiu, hodnotenie jeho osob- 
nosti, nekrológy. O rok sa objaví v historickom kalendári jeho fo- 
tografia a skrátené životopisné údaje. Potom sa budú objavovať len 
v sumároch. Narodil sa, zomrel... o desať, pätnásť rokov už veľmi 
mnohým ľuďom nepripomenie jeho meno nič. 

Sú také ulice, pomenované neznámymi menami, o ktorých 
nikto nič nevie. Ale podľa neho ani nijakú ulicu nepomenujú. 
V centrálnom archíve tlačovej kancelárie zostanú tri jeho fotogra- 
fie pre prípad, ktorý sa sotva vyskytne, že by ich niekto v budúc- 
nosti potreboval. 

Už teraz nechýba nikomu. Aj tí, ktorým ublížil, si nad správou 
o jeho úmrtí povedali: Dosť, je mítvy, tým sa všetko končí. Mož- 
no holič, ktorý ho strihával, si ho zavše pripomenie. Dával dobré 
prepitné. Možno niektorý z dávnych spolužiakov, keď si bude po 
rokoch prezerať fotografiu triedy, zastaví sa pri jeho tvári. Kto toto 
bol? Ach áno, ten. A možno práve v tejto chvíli si niekto hovorí, 
tak tých päťdesiat korún, ktoré som mu pred dvadsiatimi rokmi 
požičal, mi už nevráti. 

To sú dosť mizerné spomienky na človeka, ktorý zomrel. Iste 
nie sú jediné, ale aj tie ďalšie sú len podobné. 

Frank sa poobzeral po kaviarni. 

„Možno som tu jediný, kto na neho pomyslí...“ povedal si. Ani 
on nie s ľútosťou, ale — možno predsa. Frank ho poznal, Frank 
vie, ako si ten mítvy zbabral život. Ako a za čo. Frank chcel práve 
vstať a odísť, keď ho niekto plesol po zátylku, až zabolelo. Na- 
zlostene sa obzrel. Aj mladým ľuďom pri susednom stolíku sa to 
bujné priateľské gesto videlo prituhé, zmíkli, s napätím čakali, čo 
z toho bude. Za Frankom stál zaslúžilý umelec, akademický ma- 
liar, známy. 

„Tak čo, zomrel ti priateľ...“ oslovil Franka a tváril sa pri- 
tom, akoby sa bol pred chvíľou dozvedel, že vyhral prvé poradie 
v športke. 

Franka pochytila zlosť. 
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„Zomrel,“ odvrkol. „Zomrel mi priateľ. Ale ja som mu nikdy 
neliezol do riti.“ 

Maliar zrazu nevedel, čo si počať. Vycítil Frankovu podrážde- 
nosť a vytušil, že sa to nemusí dobre skončiť. 

„Ty hneď vyskakuješ...“ pokúsil sa zahladiť hroziaci spor. Ale 
už sa to nedalo. 

„Ty parazit! Ty voš! Myslíš, že nikto nevie, za čo a od koho si 
dostal titul zaslúžilého posranca? Teraz, keď je mítvy, opovažuješ 
sa kydať naňho hnoj?“ 

Maliar už vedel, že je zle. Obzeral sa, kade zmiznúť. Ale už 
bolo neskoro. Frank ho vtisol na stoličku. Nedbal, že v kaviarni je 
zrazu celkom ticho a že sa všetci zvedavo pozerajú k jeho stolu. 

„Neujdeš. Teraz budeš sedieť, lebo ťa na tú stoličku pribijem. 
Nazdávaš sa, že nikto nevie, prečo ti jury každoročne udeľovala 
ceny za tie tvoje machule? Koľko štátnych objednávok na stanič- 
né haly, idiotské fresky, reštauračné siene, ktorými si zasvinil celú 
krajinu od západu na východ, si dostal s jeho pomocou? Myslíš, že 
nikto nevie, za čo? Ja viem, za čo.“ 

„To si vyprosujem...“ bránil sa chabo maliar. „Nemám s tebou 
čo hovoriť.“ 

„Máš! Máš so mnou čo hovoriť, a budeš so mnou hovoriť, 
a teraz. Potom sa môžeš ísť ponosovať, kam chceš, ak máš na to 
dosť bezočivosti a odvahy. Ty si ma oslovil, nie ja teba, tak si ma 
teraz pekne vypočuješ. Si lajniak. Si žijúci dôkaz lajniaka. Keby sa 
mne opovážil niekto vykričať do očí, čo ja teraz vykrikujem tebe, 
skočím mu na pažerák a nepopustím, kým nezmeravie. Ale ty si 
lajniak, ty hoduješ len na mítvole. Kým žil, dával si mu k dispozí- 
cii svoj ateliér a podhadzoval si mu kurvy. To je, pravdaže, tvoja 
vec. Ale nebudeš sa na ňom víšiť, keď je mftvy. 

S1 lajniak a lajniakom zostaneš, ale ja sa postarám, aby všetci 
vedeli, že si lajniak. A teraz odpáľ. Smrdíš!“ 

Maliar sa nedal dva razy núkať. Vybehol ako potkan. Aj 
Frank vstal. Mrzelo ho už, že sa nechal tak strhnúť hnevom. Vý- 
stup zelektrizoval všetkých špehúňov v lokáli. Ako Frank odchá- 
dzal, dvaja vyšli súčasne s ním. Frank zastal a posmešne sa na 
nich zadíval. Čo chcú? Majú prípad? Poznajú ho, aj on ich pozná. 
Čo budú hlásiť? Že urážal pamiatku mítveho? Ale veď on sa ho 
vlastne zastával. Lenže nebudú hlásiť práve to, že sa toho mítve- 
ho zastával? 
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„Ťažká služba...“ neodpustil si malú provokáciu. Tí dvaja sa 
zamračili a zmizli. Frank sa s uspokojením díval, ako sa tratia za 
rohom ulice. Čosi sa zmenilo. Ešte pred pár rokmi by ho boli zba- 
1111. Teraz sa im už možno vysmiať do očí. Je to veľa? Je to málo? 
Frank by nevedel odpovedať. Je to naisto dosť, keď sa už ľudia 
nemusia na každom kroku triasť a obávať sa 1 nevyslovenej myš- 
[ienky, ktorá sa 1m zrodí v hlave. 

Frank sa vracal do smútočnej siene. Bol na seba namrzený. 
Nemal sa dať vyprovokovať. Načo? A čo má druhým vyčítať, 
poburovať sa, že niekto robí monumentálne machule? Nerobil 
a nerobí on sám monumentálnu fotografiu? Tribúny, zhromaž- 
denia, bankety, parády, manifestácie, oslavy, úsmevy, len úsme- 
vy, Z tuctového robil jedinečné, z podenkového večné. Kde je 
to večné, historické, neopakovateľné, čo zachytil na tisícoch 
fotografických záberov? V mftvych, zaprášených archívoch, ne- 
potrebná starina. Tak čo sa uráža, čo vykrikuje? Prečo ho tak 
pobúrilo, že ho niekto nazval priateľom mftveho? Nebol? Bol, 
býval, takmer polovicu života prežili bok po boku. Neskoršie sa 
medzi nimi čosi zbabralo. Ale dá sa vytrieť to minulé z pamäti, 
Z vedomia, zo života? 

Frank mal čoraz horšiu náladu. Prečo tak vyskočil? Nebol aj to 
strach? Strach, že ho môžu spájať s tým mftvym, strach, že ho kto- 
si na porade zahriakne: Ty čuš, aj ty si bol jeho nohsled. Strach, že 
iný zaujme jeho miesto banketového reportéra? Frank dobre vie, 
Že mu niektorí kolegovia závidia jeho postavenie. Niet čo závidieť, 
ale závidia mu. Jeho kariéru si vysvetľovali dlhé roky tým, že má 
mocných tamhore, a vedeli aj, kto sú tí mocní, či lepšie, kto je ten 
mocný. Bola to len do istej miery a do istého času pravda. Teraz, 
pravdaže, bude o všetkom rozhodovať Galovič, a ten nemá Franka 
rád. Možno je tento pohreb poslednou Frankovou prácou na výslní 
spoločenského života. Možno ho už zajtra pošlú robiť budovateľ- 
skú fotografiu, úderníkov, dojičky, mladé ženy za strojom. Zmení 
sa niečo? Namiesto mikrofónov bude fotografovať stroje, stroje 
a ešte nejakú tvár pri nich. Bude cvakať, ako cvakal, pracovne sa 
nezmení nič. Ale inak sa zmení všetko. Aj medzi fotografmi sú 
prominenti a Frank bol dlho jedným z nich, ba čo viac, bol na 
čelnom mieste. Už nebude. To sa zmení. Frank to cíti už dlhší čas 
a tuší, že toto je jeho posledný štátny pohreb. A darmo si nahovára, že 
toho má už aj tak po krk, predsa len to nebol zlý pocit byť v blízkosti 
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veľkých, rozprávať sa s nimi, môcť sa ukázať na miestach, kam 
iní nemohli. 

Ale stojí to všetko za to, že zaprel kamaráta? Frank zastal. 
Zaprel ho? Veď ho predsa bránil proti tomu lajniakovi? Márne si 
čosi nahovára. Pravdaže, zaprel ho. Pobúrilo ho, že ho maliar na- 
zval priateľom mftveho. To ho pobúrilo. Preto sa tak naňho osopil. 
Z obavy, že by ho niekto mohol spájať s tým mítvym. Frank s ním 
už dávnejšie prerušil styky. Prestal si ho vážiť, vysmieval sa z neho, 
odsudzoval ho. To sa medzi dvoma ľuďmi stáva, ale to neznamená, 
že možno anulovať toľké roky spoločne prežitého života! Keby 
mal Frank odvahu opýtať sa sám seba, či ľutuje, že sa s tým mft- 
vym voľakedy ráčil, asi by sa nezmohol na jednoznačnú odpoveď. 
Ľutovať? Ľutovať najkrajšie roky života, ktoré prežili spolu, bok 
po boku? Čo by Frankovi ostalo, keby z nich toho druhého vytrel? 
Vlastný život nemožno anulovať a Frankov vlastný život, to bol aj 
ten druhý. Ten, ktorého zaprel v hodine, keď ten druhý bol strašne 
sám, v hodine, keď mal vykríknuť: Nie je mi ľahostajný, mal som 
ho rád a napriek všetkému, čo sa stalo, nie je, nemôže mi byť ľaho- 
stajný ani dnes... najmä dnes nie! 

Spomienka za spomienkou, chvíľa za chvíľou sa vracajú Fran- 
kovi do mysle. Neusporiadane, ale úplne, jedna strieda a zaháňa 
druhú. Vtedy sa pobili. Strašne sa pobili... 

Frank bol už vyučený fotograf. Pracoval do štvrtej v ateliéri. 
Ten druhý ho čakával pri rieke. Frank vtedy miloval dievča, čo sa 
večer čo večer vždy po práci pridalo k nim. Keď bol teplejší večer, 
kúpali sa nahí v zátoke, obrastenej hustou vrbinou. Nahovárali si, 
Že aj tým búrajú staré prežitky. Dvaja mládenci, dievča, patriace 
Jednému z nich, a hľa, niet meštiackych priehrad medzi nimi, dí- 
vajú sa na ňu, ako ide do vody, urastená víla, mesiac sa jej ligoce 
na nahom tele, skočia za ňou, plávajú hodný kus, vykrikujú, smejú 
sa, je im spolu dobre, vo dvoch, vakomkoľvek inom zoskupení by 
1m nebolo tak dobre, takto 1m je nádherne. Páči sa im, prečo by sa 
nepáčila? Je pružná, pekná, odvážna, radosť ju vidieť, ale je Fran- 
kova, je to Frankovo dievča, to vie každý. To musí vedieť každý 
a každý to musí rešpektovať. 

Raz sa prechádzali pri rieke, tak ako vždy. Čakali na dievča. 
Frank bol akýsi nesvoj, oneskorila sa, a to bolo u nej nezvyčajné. 
Každú chvíľu sa díval na hodinky. Raz, keď sa zase pozrel na ho- 
dinky, povedal ten druhý: 
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„Margita dnes nepríde.“ 

Povedal to akosi čudne, až Frank spozornel. 

„Čo je?“ opýtal sa. 

„Čo má byť?“ vyhol sa ten druhý odpovedi. 

„Prečo by neprišla?“ 

„Tak. Viem, že nepríde.“ 

Zastali proti sebe. 

„Povedala ti niečo?“ 

„Nie. Nič.“ Frank nevedel, čo si má myslieť. A na tom druhom 
bolo vidno, že sa k čomusi odhodláva, k čomusi, čo vôbec nebolo 
ľahké. 

,„„Máme sa s Margitou radi...“ 

Frank ešte nepochopil. Čo to má byť? Isteže sa máme s Mar- 
gitou radi. Prečo mu to hovorí? Ako to vlastne myslí? Margita je 
Jeho, Frankova, každý vie, že je jeho. 

„Ako to myslíš?“ 

„Tak. Máme sa radi.“ 

Frank márne hľadal jeho oči. Ten druhý sa díval do zeme. Až 
v tej chvíli Frank všetko pochopil. Naraz a všetko. Zmija! Ech, 
také sú všetky... 

Potom čosi zarezalo, hlboko, žeravý nôž sa zapichol Frankovi 
do hrude a rezal, pálil, neznesiteľne bolel. A potom Frank skočil. 
Bez výkriku, bez varovania. Skočil k tomu druhému, chmatol ho 
za hrdlo a stískal, stískal, videl, ako mu pred očami znenávidená 
tvár fialovie, ako márne otvára ústa... V poslednej chvíli sa tej svini 
podarilo chytiť Franka za palce a oslobodiť sa zo smrtiaceho zo- 
vretia. Vzápätí kopol. Kopol strašne, Frank myslel, že mu odletela 
noha od členka. To iba znásobilo jeho zúrivosť, vrhol sa naňho, 
zrazil ho na zem, a mlátil, rozmlátil mu nos, ústa, obočie, koleno 
mu vrazil do podbrušia. Ten druhý zreval od bolesti, vymrštil obi- 
dve nohy a prehodil Franka cez seba. Pod strašnými ranami cítil 
Frank, ako slabne, ako z neho uniká všetka vôľa a sila, členok mal 
v plameni, vzopäl sa, poslednými silami zhodil zo seba smrtia- 
cu záťaž, a prv ako sa ten druhý stačil pozbierať, zasadil mu tvr- 
dý hák, po ktorom sa odporúčal na zem. Prvý. Druhý. Tretí úder. 
Frank zacítil rezavú bolesť v prstoch. Pozrel si na ruku. Hánky 
mal dokaličené, dorezané na zuboch toho druhého. Ten sa ešte raz 
pokúsil vstať. Frank ho posledným úderom pribil o zem. Potom 
ostal stáť, ťažko oddychoval a pomaly sa mu vracalo plné vedomie 
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a súvislosti. Pri nohách mu ležal ten druhý, dobitý, krvavý, ne- 
schopný sa hnúť. Len chrčal. Keď chrčí, tak ešte žije. Frank ho 
chytil za nohy, stiahol ho do plytčiny, namočil mu hlavu do vody 
a potom si pomyslel na čosi lepšie, zabiť, zabiť ju, zabiť tú zmiju! 

Frank dodnes nevie, ako sa dostal do tej ulice. Nič nevedel, 
nič necítil, na nič sa nepamätá. Musel sa ponáhľať, nohu mal stále 
v ohni, rýchlo puchla, musel dôjsť, musel sa ta dovliecť, musel ju 
zabiť. 

Potom stál pred tým domom, pred domom, kde sa večer čo 
večer lúčil s dievčaťom, a zrazu bol slabý a biedny a nevedel, čo 
má robiť. Ulica bola prázdna, len od rieky sa prostriedkom vozov- 
ky vliekol akýsi mátožný tieň. Frank sa stačil odtiahnuť za gaštan. 
Neskoro. Ten druhý ho zbadal. 

„91 tu?“ 

Frank mlčal, ale ten druhý vedel svoje. 

„Viem, že si tu. A Margitu nechaj na pokoji!“ 

Frank vyšiel spoza stromu, ťažko sa vliekol k tomu druhému. 
Každý krok bol pre neho utrpením, ale vliekol sa vytrvale k tieňu 
uprostred tmavej ulice. Ten druhý sa ani nepohol. Čakal. Frank ho 
chytil za hrdlo. Ten druhý sa nebránil. Frank uvoľnil zovretie. Ne- 
mohol. Nemohol to urobiť. Pustil toho druhého a vliekol sa preč. 
Za ním čosi buchlo. Obzrel sa. Na zemi ležal temný tieň. Nechal 
ho ležať, jeho myseľ, jeho vedomie vyplnila jediná myšlienka. 
Špitál. Špitál je blízko. Musí vydržať aspoň po vrátnicu. 

Vrátnik, keď ho zazrel, len zalomil rukami. 

„V Riečnej ulici... leží v Riečnej ulici...“ zachrčal Frank. Pokú- 
sil sa ešte o krok, skríkol od bolesti a spadol na schody. 

Ešte v ten večer ho pozašívali, zlátali, nohu mu dali do sadry 
a zavesili na hák. Na všetky otázky odpovedal Frank zarytým 
mlčaním. Lenže taká bitka medzi takými kamarátmi sa utajiť nedá. 
Aj toho druhého doviezli do nemocnice. Mesto malo svoju senzá- 
ciu. Za Frankom prišiel četník. Chcel všetko vedieť, všetko, márne 
ho Frank posielal do čerta, nedal sa odbiť. Líškal sa, hrozil, na- 
hováral Frankovi, že by mohol dostať vysoké odškodné za ťažké 
ublíženie na tele, upozorňoval ho, že je jeho povinnosťou podať 
trestné oznámenie na nebezpečného násilníka. Je to iba formalita, 
stačí podpísať už vyplnený formulár. 

Chceli toho druhého dostať. Chceli ho postaviť pred súd ako 
nebezpečné indivíduum, ohrozujúce životy a zdravie pokojných 
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občanov. Z buriča a revolucionára chceli urobiť násilníka, chceli 
ho mať v trestnom registri trochu inak, ako ho tam už mali, ako 
kriminálneho zločinca, potenciálneho vraha. Vôbec ich nezaují- 
malo, čo sa vlastne medzi nimi stalo. Chceli toho druhého, ten ich 
Zaujímal, báli sa ho, už vtedy vedeli, čo z neho vyrastá. 

„To sú sprostosti, pán strážmajster...“ zahováral Frank, „všetci 
v meste vedia, že sme kamaráti.“ 

„My vieme svoje. A niekto vás predsa musel tak doriadiť,“ ne- 
trpezlivo odsekol četník. 

„Vy tomu nebudete veriť, pán strážmajster. Zrazil som sa s lo- 
komotívou. Vykoľajila sa, chuderka, ešte teraz tam leží na hrádzi,“ 
vysmieval sa Frank četníkovi. Ten sa rozčúlil. Dobre, keď Frank 
nechce, je to jeho vec. Ale nech sa nečuduje, keď budú stáť pred 
súdom obidvaja. 

„Môžete ma aj s vaším súdom, viete čo...“ 

„To je urážka úradnej osoby,“ začal vrieskať četník. „To vám 
príde draho, tu sú svedkovia, ktorí to počuli...“ 

Četníkove výkriky zarazil až hlasný smiech v nemocničnej 
izbe. Pacienti sa výborne zabávali. Odpálil, celý fialový, bezmoc- 
ný od zlosti. 

Na druhý deň prišla Margita. Sadla si na peľasť. Nič nedbala, 
že sa k nej Frank obrátil chrbtom. 

„Blázni...“ dohovárala mu, „takí dvaja blázni...“ 

„Choď preč.“ 

Nešla. Nepovedala už nič, ale nešla. Hladkala mu chrbát, kto- 
rým mu mykalo od plaču. Odišla až potom, keď si od nej dal hlad- 
kať aj ruku a keď sa na ňu usmial ako kedysi. 

Po čase ich vídali, ako všetci traja chodia spolu k rieke. Všetko 
bolo ako prv. Len čosi sa zmenilo, taká drobnosť. Už sa za teplých 
letných večerov nekúpavali spolu nahí. 
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Frankovi sa veľmi nechcelo vrátiť do smútočnej siene. Zastavil sa 
v redakcii a odovzdal laborantke filmy na vyvolanie. Tá sa naňho 
skúmavo pozrela. Vždy si vyvolával filmy sám. 

Frank sa ešte nejaký čas potuloval nevľúdnymi ulicami a po- 
tom šiel domov na obed. Mäso na tanieri. Nechutilo mu. Doma 
vždy býval kríž, keď Frankovi nechutilo, ale tentoraz Žena nevy- 
buchla. S účasťou mu prešla po vlasoch. 

„Je ti zle, pravda?“ 

Myknutím pleca ju odohnal. 

„Je to otrava.“ 

„Mal si to už dávno nechať. Iní vydávajú hrubé drahé knihy, 
vychádzajú im v cudzine, majú kopu tuzexov...“ 

„Prosím ťa...“ zahriakol ju. Nechcelo sa mu vypočuť do kon- 
ca tú otrepanú gramofónovú platňu. Má pravdu, Frank vie, že má 
pravdu, ale má aj nešťastný zvyk vyrukovať s ňou v najnevhod- 
nejšej chvíli. 

Zdvihol sa od stola, vošiel do tmavej komory. Sňal kryciu 
priečku. Za ňou boli pedantne poukladané hrubé trezory. Tuzex... 
tu je tuzex! Vášeň, ktorá stála Franka len na papieroch a filmoch 
tisíce. Dokumentácia, akej na svete niet. Tu je každý. Tu je všetko. 

Kedysi, krátky čas, boli na trhu celofánové albumy veľkosti 
deväťkrát dvanásť, v obaloch z tenkej umelej hmoty. Frank ich 
vtedy nakúpil dvadsať a neskoršie ľutoval, že neskúpil všetky. 
Tých dvadsať — do každého sa vojde päťdesiat fotografií — už dáv- 
no nestačí. Frank ich na chrbte očísloval arabskými číslicami. Vie 
presne, čo v ktorom je. Stačí načiahnuť ruku. 

Frank sa načiahol, vybral z prostriedka jeden album. Veľký 
muž, aj ten je už dávnejšie mftvy, stojí na balkóne hotela, v ktorom 
sa pred polhodinou ubytoval. Stojí dojatý a uveličený, kýva zástu- 
pom, zhromaždeným na námestí pod balkónom. Polhodinu, iba 
polhodinu je v provinčnom meste. Dvetisíc mladých v belasých 
košeliach ho prišlo pozdraviť, kričia: Nech žije, tlieskajú, domáha- 
Jú sa ho. Veľký muž dojato kýva na pozdrav. Toľko obdivu! Toľko 
lásky! Aká je krásna naša mladá smena! 

Iný záber. Z iného mesta. Veľký muž má na hlave baníc- 
ku helmu. Kráča v sprievode riaditeľa a niekoľkých inžinierov 
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k šachte. Na ťažnej veži je štít s jeho menom. Baňu pomenovali 
po ňom. 

A inde mikrofón. Pri ňom veľký muž, už nie celkom veľký. 
Rozťahuje ruky a hovorí: Aj ja, súdruhovia, som zabudol na re- 
volučnú bdelosť a ostražitosť, podľahol som zvodom nepriateľa... 

A opäť tá istá baňa. Fárajú väzni. Medzi nimi známa tvár, 
namiesto vtedy módnej šiltovky má na hlave trestaneckú čapicu. 
Baňu premenovali už prv. 

A brána veľkej väznice. Vychádza z nej kedysi veľký muž. Ho- 
lohlavý. S malým kufríkom v ruke. Obzerá sa, či ho niekto nečaká. 
Nečaká ho nikto. 

A zas otvorené vráta starej synagógy. Pred nimi nákladné auto. 
Kedysi veľký muž z neho skladá veľký bal sprešovaného starého 
papiera. Nad synagógou svieti nápis: Zberné suroviny, 1. p. 

A ešte jeden záber. Cintorín. Čerstvá jama. Pri nej skromná 
truhla. Luteránsky farár. Mendík s krížom. Žena v čiernom. Ešte 
akýsi muž. Dvaja hrobári. Luteránsky farár preto, lebo katolícki 
nesmú pochovávať samovrahov. 

Tragédia v malom. Tragédia vo veľkom. Ako sa volal ten, kto- 
rého meno sa kedysi hrdilo na ťažnej veži veľkej bane? Frank vie, 
ako sa volal. Kto ešte vie? Ešte jedna žena. A pár susedov. Koľko 
času prešlo od záberu na balkóne hotela? Pätnásť... Pätnásť rokov. 
Neskoršie patril Frank k málo ľuďom, ktorí kedysi veľkého muža 
pri stretnutí na ulici pozdravili. 

Ale v tento deň nevedel Franka rozptýliť a potešiť ani jeho 
trezor. Vstal, pripevnil kryciu dosku. Nemal náladu na nič. 

„Prídeš na večeru?“ opýtala sa ho žena s akousi úzkosťou 
v hlase. 

„Neviem. Nechystaj nič. Ak prídem, vezmem si niečo stude- 
né.“ 

Porozumela. Teda nepríde, zase. Ostala stáť vo dverách ako 
vždy, dívala sa za ním pohľadom, ktorý tak dobre poznal: Dobre, 
neprídeš, ale aspoň sa neopi... Franka to vždy hnevalo, ale tentoraz 
sa vrátil. Vrátil sa, chytil jej hlavu, pritisol si ju na hruď. Tak tam 
chvíľu bez slova stáli. Cítil, ako sa mu v rukách chveje. Chcel jej 
povedať čosi dobré, čosi nežné, čosi milé, ale lepšie bolo vari ne- 
povedať nič. Pobozkal ju na rozlúčku. To už dávno neurobil. Prečo? 
Prečo ju nepobozká každý deň? Veď sa majú, 1 po toľkých rokoch, 
stále radi. A ona to s ním nemá ľahké. Z platu, nech ho obracajú, 
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ako chcú, nikdy nevyjdú. Frank je večne na cestách, a ona ho čaká. 
Frank vie, s akými obavami vždy naňho čaká. A vždy ho to hnevá. 
Za toľké roky už mohla privyknúť. 

„Pôjdem dnes rovno domov...“ ubezpečuje sa. Zrazu je veľmi 
rád, Že ju má, Že je taká, aká je, že naňho čaká. Že nie Je natoľko 
sám, ako si niekedy nahovára. A rozumie jej. A vie, čo chcela po- 
vedať, keď mu sem-tam z ničoho nič dohovárala: Nepleť sa medzi 
nich! Urob knihu o vážkach. To je trvácnejšie. 

„Dnes, povedal si Frank znovu, „pôjdem rovno domov...“ 
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Polohlasom vyslovená poznámka zelektrizovala Frankovu otu- 
penú pozornosť. Rýchlo sa pozrel, kto to povedal. Zo siene vy- 
chádzali dvaja neznámi muži. Neznámi. Ten mftvy by povedal: 
Dvaja z davu, dvaja z ulice. Dvaja celkom anonymní, neznámi 
muži. 

Lebo on, Frank, pozná všetkých známych mužov. Všetkých 
bez výnimky. Frank sa za tie roky naučil rozlišovať a poznávať 
tváre. A pamätať si tváre. Tváre sú jeho profesiou. Frank vybe- 
hol von. Predbehol tých dvoch. Zameral na nich objektív aparátu, 
cvakol. Videl, ako sa zarazili, ako sa jeden z nich naľakal, ako ten 
druhý očervenel. O chvíľu budú jeden druhému trpko vyčítať: Čo 
si nedržal zobák? Ešte sa dostaneme do nešťastia! UŽ nie, za také 
poznámky sa už ľudia nedostávajú do nešťastia. Len o tom ešte 
nevedia. Starý strach má ešte vždy ozrutánske oči. Frank len chcel 
mať zachytenú podobu hlasu ľudu. Tí dvaja, celkom neznámi, sú 
hlasom ľudu. Hlasom ľudu, ktorý to už nemôže dlhšie vydržať, len 
čo sa obráti chrbtom ku katafalku, zasvrbí ho jazyk a povie tomu 
druhému, ktovie, či dosť dobrému, polohlasom: 

„Zomrel na urémiu...“ 

Frankom otriaslo. Ani toho neostal ten mftvy ušetrený. Čo vie 
Jeden neverejný, neznámy občan, vedia všetci neverejní, neznámi 
občania. 

Frank je fotoreportér. Možno povedať slávnostný, oficiálny. 
Oficiálny fotoreportér nieže môže, ten musí vedieť všetko. Frank 
vie, na čo zomrel ten na katafalku. Vie to on, vie to neverejný ob- 
čan. Frank pritom rozmýšľal, či to už vie vdova. Či to vedia členo- 
via kabinetu? Vdova by to mala vedieť. Ktovie? 

Urémia je zlá choroba. 

Traja význační lekári, tri vedecké kapacity, podpísali úmrtný 
protokol. Ich správa vyšla v tlači. Vydala ju ústredná tlačová kan- 
celária ako oficiálny dokument. V správe o úmrtí bola len malá 
zmena, tri zmenené hlásky. Leukémia. Taká malá zámena. Traja 
lekári, tri vedecké kapacity, sfalšovali skutočnú príčinu smrti. 

Na urémiu môže zomrieť každý. Aj Frank. AJ tí lekári. AJ ten 
neznámy, čo pošepkal tajomstvo inému neznámemu, keď vychá- 
dzali zo smútočnej siene. 
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Štátnik nemôže. Štátnik nesmie. Nijaký štátnik ešte nezomrel 
na urémiu. Štátnik nemá právo zvoliť si príčinu úmrtia. Prinajmenej 
nie verejne. Môže umrieť na čokoľvek, to je jeho súkromná vec, ale 
verejne nesmie. 

Bude sa to šepkať. Od ucha k uchu. Nie o ňom, o tých druhých, 
o tých, čo sfalšovali úmrtný protokol. Je to smiešne. Je to trápne 
a smutné, žalostné. Urémia je nebezpečná, nepríjemná choroba. Nie- 
ktoré orgány v tele prestanú fungovať, do krvi vnikne moč, otrávi 
Ju, rozloží. Predstava moču v tomto puritánskom svete môže vzbu- 
dzovať nechutné predstavy. Súdiac podľa novín, veľmuži len rečnia, 
podpisujú historické štátne akty, prijímajú oficiálnych hostí, chodia 
na oficiálne návštevy, vyznamenávajú, varujú a hrešia, zotrvávajú v 
srdečnom rozhovore. To je ich verejná, odľudštená, retušovaná tvár. 
Že aj oni sú niekedy plní pochybností, že trpia rozličnými komplex- 
mi, že sú neraz malicherní, neraz zlí, že — nech je to už akokoľvek 
komplikované a riskantné — majú milenky, že na seba v kúpeľni vy- 
plazujú jazyk a robia do zrkadla grimasy, že ich vzpriamené postavy 
sú neraz dielom krajčírskeho majstra, že si radi vypijú, Že neraz majú 
vo svojej knižnici pornografické obrázky, ktoré ich bavia väčšmi ak 
čítanie filozofických traktátov, že to v ich domácnostiach nebeží ani 
po masle, že sa 1m rodia deti? Bol to ten mítvy, čo kedysi v školskej 
lavici šokoval Franka otázkou, či aj vladári chodia na záchod. 

Pravdaže, k predstave veľkého mftveho akosi nepristane, že 
zomrel na moč v krvi. Môžu byť ľudia, ktorým to prichodí deho- 
nestujúce. Štátnik má umierať na infarkt, to je najdôstojnejší od- 
chod: Puklo mu srdce od ťarchy povinností. Frankovi zišla na um tá 
rozkošná scéna zo Zvonodrozdova, v ktorej staručký politik zomrie 
pri milovaní prostitútky. Nad hrobom mu rečnia, že do posledného 
dychu namáhavo pracoval pre blaho vlasti. Frank si v duchu opako- 
val mená mnohých význačných mužov z dejín, o ktorých sa vie, že 
zomreli na progresívnu paralýzu. V ich životopise sa o tom taktne 
mlčí. Marata zavraždila Cordayka vo vani. Historici to vedia, aj to 
vo svojich dielach konštatujú. Len zamlčujú, prečo Marat tú ženu 
prijal v takej nezvyčajnej situácii. Nazdávajú sa, že by to na veľkého 
tribúna vrhlo zlé svetlo. Frank sa rozpamätal na rozhorčenie staré- 
ho penzionovaného ruského kontradmirála, ktorý, keď sa pýtali na 
jeho osobné stretnutie s Leninom, zavrčal: Dajte mi pokoj! Čo stále 
do mňa dobiedzate? Lenin bol ryšavý, ale nikto o ňom nenapíše, že 
bol ryšavý, nikto nenamaľuje, ako mu horela brada! Každý trepe 
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o historickej dlažbe, po ktorej Lenin chodil. Ale vo vtedajšom Pite- 
ri boli ulice dláždené drevenými kockami. Dnes je tu všade asfalt... 
maľujú ho v lakírkach a on nosil baganče... Novinár, s ktorým bol 
Frank vtedy v meste na Neve, ten rozhovor opísal. Pravdaže, vy- 
škrtli mu to. O tom, aký bol Lenin, predsa nebude rozhodovať 
nejaký senilný kontradmirál! Cenzori vedia, aký má byť! A ty, 
súdruh, nepokúšaj sa tu takým perfidnym spôsobom znižovať vý- 
znam revolúcie! 

Dobre. Propaganda vždy pričesávala, retušovala, odľudšťovala 
veľkých mužov dejín. Ale je tu aj čosi ako lekárska etika, lekárska 
prísaha, lekárska česť! Medicínske inštitúcie na celom svete prísne 
dbajú na dodržiavanie základných mravných kódexov. Lekár, ktorý 
sa proti nim čímkoľvek previní, nemilosrdne a navždy stráca svoj 
patent. 

Traja známi lekári. Známi. Frank ich všetkých troch pozná. Keď 
ich pozná Frank, sú známi. Frank vie o nich aj čosi viac, ako vedia 
mnohí iní občania, ktorí si prečítali ich mená pod úmrtným proto- 
kolom. Frank vie, že ten vysoký, pekný lekár bol osobným lekárom 
zosnulého. Pozná jeho občiansku 1 odbornú povesť. Dobrú, najmä 
čo sa týka odbornosti, dobrú povesť. Liečil zosnulého do posledka. 
Keď zistil vážnosť jeho stavu, urobil, čo mu kázala povinnosť. Pri- 
zval dvoch ďalších vedcov na konzultáciu. Nechcel, a ani nesmel 
rozhodovať sám. Tí traja starostlivo sledovali priebeh a spád nemo- 
ci. Iste urobili všetko, čo bolo v ich silách, aby zabránili najhoršie- 
mu. Schádzali sa pri pacientovom lôžku, zistili nový stav, vymenili 
si naň názory, určili diagnózu, zhodli sa na najúčinnejšom spôsobe 
liečby. Boli pri ňom aj v hodine konca. O priebehu choroby a spô- 
sobe liečby viedli starostlivo vypracovaný protokol, ktorého kópiu 
posielali na informáciu kompetentným miestam. 

Keď si po pitve umyli ruky, s definitívnou platnosťou podpísali 
úmrtný list. Frank nevie a sotva sa kto kedy dozvie, či už na tom 
pôvodnom dokumente napísali, že smrť zapríčinila leukémia. 

Frank však vie čosi inšie. Krátko po oznámení úmrtia si dal 
troch lekárov zavolať k sebe Galovič. Frank Galoviča pozná. Vie si 
celkom živo predstaviť, čo sa uňho počas tej návštevy odohralo. Ga- 
lovič stojí za stolom, vyzýva vážnym hlasom, ktorým nepredstiera 
ani zármutok, ani radosť, aby si sadli. Sám si sadá na tvrdú stolič- 
ku. Galovič na rozdiel od iných nemá za stolom vo svojej pracovni 
mäkké kreslo, ale tvrdú, obyčajnú stoličku. Chvíľu mlčí a významne 
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sa díva na dokument, ležiaci pred ním na stole. Potom sa zadíva do 
očí trom návštevníkom. A povie svojím nepríjemným, hrubým hla- 
som: Ten dokument roztrháme, súdruhovia, pravda? Aj originál, aj 
všetky kópie... 

TÍ traja sa hniezdia. Jeden sa odváži opýtať: Prečo? 

„„Urémia nemôže byť uvedená ako príčina smrti, súdruhovia!“ 

Tí sú ešte zmätenejší. Jedného z nich pobúri Galovičov tón 
a suverenita, s akou rozhoduje o ich záležitosti. 

„Čo to má znamenať?“ vyhíkne podráždene. 

Galovič čosi také očakával. Nijako sa nedá vyviesť zo svojho 
povestného pokoja. 

„Urémiu nemožno oznámiť ako oficiálnu príčinu smrti, súdru- 
hovia...“ 

„To...“ odváži sa namietnuť ten najsmelší, „to, čo žiadate, je 
v rozpore s naším svedomím!“ 

Galovič sa naňho posmešne pozrie. Svedomie? Svedomie si po- 
vedal, ty inteligent? Ty docent na vysokej škole? Potom sa čuduje- 
me, aké nepodarky nám chrlia naše univerzity! Ako to môže vyze- 
rať, keď 1m ich profesori trepú z katedry čosi o svedomí? Ty červiak, 
nazdávaš sa, že nikto nevie, kedy a kam chodíš do kostola? Kedy si 
bol posledný raz na spovedi, ty vedecká kapacita? Jemu, Galovičo- 
vi, budeš šermovať pred očami svedomím a podobnou kresťanskou 
záťažou? 

„To sú všetko taľafatky, súdruhovia 

Sú zhrození. Guľatý internista s ohromnými, tučnými rukami 
rozhorčene vyskočí, chce tým naznačiť, že tu nemá čo hľadať. Ale 
Je to len gesto. Gesto, nič inšie. Zastane na pol ceste, keď za sebou 
počuje: 

„Musíte spísať nový úmrtný protokol, súdruhovia. Tu na mieste! 
Musíme vydať oficiálnu správu. To súri...“ 

TÍ dvaja, čo ostali sedieť, pozrú na seba, krčia plecami. Kto krčí 
plecom, je už rozhodnutý. Galovič vie, čo má robiť, ako im pomôcť 
z pomykova. „Ja sa do medicíny nerozumiem, súdruhovia. To je 
vaša vec. Urémia nemôže byť príčinou jeho smrti.“ 

Osobný lekár zosnulého pochopil. Aj jeho sediaci kolega po- 
chopil. Osobný lekár býval osobným lekárom aj iných prominen- 
tov, aj takých, ktorých mu neskôr vyčítali a upadol kvôli nim na 
čas do nemilosti. Aj jeho kolega, čo zostal sedieť, je jasný prípad. 
Galovič bude s konečnou platnosťou rozhodovať o tom, či sa stane 
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v kabinete prednostom odboru zdravotníctva, prípadne neskoršie 
členom kabinetu. 

Ten tretí je katolík... 

Spísali a podpísali. Stačilo iné slovo s trochu zmenenými hláska- 
mi. Ihneď sa na ňom zhodli a podpísali. Galovič sa díva, čaká, potom 
vstáva na znamenie, že audiencia sa skončila. Ech, vy inteligenti! 
Takto vás mám v hrsti. Môžete sa zvíjať, vnútorne rozhorčovať, mô- 
Žete si o mne myslieť, čo si myslíte — ja totiž viem, čo si o mne mys- 
líte — keď chcem, podpíšete! Keď som chcel, podpísali ste! 

Tak nejako sa to muselo stať. A Frank vie, že to mohol byť len 
Galovič. Vžíva sa na chvíľu do situácie tých troch. Čo by on urobil 
na ich mieste? Podpísal by? Nepodpísal? 

Guľatý internista. Katolík, veriaci v nepoškvrnenosť Panny. 
Toľké roky visel osud ústavu, ktorý sám založil, vybudoval a zve- 
ľadil, na vlásku pre jeho svetonázorové zaťaženie. Niekoľkokrát ho 
kolegovia zachránili pred pohromou, keď varovali mocných: To ne- 
môžeme, ten človek má svetovú povesť a autoritu vo svojom odbore, 
Jeho ústav vykazuje skvelé výsledky v liečbe krvných chorôb! Má 
teraz z nejakého donkichotského vzdoru naraz zničiť svoje celoži- 
votné dielo? Ústav, ktorý mu je nadovšetko? Majú si jeho pýchu 
a zadubenosť odskákať trpiaci ľudia? Ten šarlatán, ktorého mu ke- 
dysi nasadili do ústavu ako zástupcu, len čaká na svoju príležitosť! 
Má mu ju poskytnúť? Nejde mu o seba, on sa nestratí, uživí sa. Mo- 
hol by niekde v závetrí vzdialeného okresu začínať znovu. Ale načo 
Začínať znovu, keď je tu už dobre vybavený ústav s drahými za- 
hraničnými prístrojmi? Keď je tu zrastená skupina skvelých pomoc- 
níkov? Smie? Smie svojím vzdorom ohroziť existenciu Inštitúcie, 
ktorá si získala také meno a dosiahla také dobré výsledky? Smie 
to urobiť? Je čestné a správne nepodvoliť sa tomu neandertálcovi 
a opustiť dobytý posť? Alebo je čestné a správne, hoci ťažké, držať 
svoje miesto, brániť ho, zaťať zuby a ísť ďalej? 

Podpísal. A Frank nevie: Mal podpísať, nemal podpísať? 

Ten druhý... dobre pozná situáciu v zdravotníctve. Všade je ne- 
poriadok, všade kopa hlúpej, zbytočnej administratívy, lekári liečia 
len mimochodom, v prvom rade píšu, sú preťažení, nedocenení, zle 
platení, umierajú mladí... tamhore sedí byrokratický kuvik, ktoré- 
mu je vedľajšie zdravie národa, hlavné sú čistučké, guľatučké, hla- 
dučké hlásenia. Každý rok bilancuje: Toľko a toľko nemocničných 
postelí, toľko a toľko investícií, toľko a toľko lekárov, aparátov, 
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ohuruje verejnosť číslicami, korunami, počtom chorých. Nie poč- 
tom uzdravených, počtom chorých. Jasá, že plán využitia nemoc- 
ničných postelí sa plní na sto percent! 

On, ten, čo podpísal, vie, čo, kde a ako by sa malo robiť a zme- 
niť! Nebojí sa ani bitky, ani rizík z bitky! Odvážil by sa vyčistiť ten 
chliev, cíti, že má na to dosť energie aj organizačných schopností. 

Jeho menovanie je otázkou najbližších týždňov. Presuny v kre- 
slách, ktoré nastanú po úmrtí šéfa kabinetu, jeho menovanie ešte 
urýchlia. 

Podpísal. Mal podpísať? Nemal podpísať? 

Ten tretí? Ten si pozorne všimol zažltnuté bielko muža za vr- 
chstolom. 

Nadrapuj sa, nadrapuj, koľko chceš... čoskoro budeš potrebovať 
lekára... 

Podpísal. Podpísal sa pod slovo, ktoré prvý vyslovil. On jediný 
pochopil tú scénu v jej plnom dosahu. 

Frank ich stretol na chodbe, keď odchádzali. Šli ťažko, bez 
slova, s ovisnutými hlavami, nebolo im dobre. Keď si Frank ne- 
skoršie v redakcii prečítal správu, vedel, prečo 1m nebolo dobre. 
A vedel, že aspoň dvom z nich dlho, veľmi dlhý čas nebude dobre, 
keď ich, hoci v spánku, prepadne spomienka na chvíľu pokorenia 
a hanby. 

Frank ich pozná. Čo by urobil na ich mieste? Podpísal by? 
Nepodpísal? Frank nevie. A je len rád, že nemusí okrem cestov- 
ných účtov nič podpisovať. Na chvíľu sa mu zdá, že nie je cel- 
kom na zahodenie byť fotoreportérom, a nie čímsi iným. Čo aj 
salónnym. 

Ale kto to tak rýchlo vyniesol? Tí traja? Iste nie. Na nich zve- 
rejnenie prísneho tajomstva vrhá mrchavé svetlo. Galovič? Galovič 
o tajomstvách nikdy nerozpráva. Galovič je tu na to, aby tajomstvá 
počúval. Vdova? Vedela vôbec, aká choroba skosila jej manžela? 
Nemusela vedieť, nemuselo ju to totiž natoľko zaujímať. 

Ako sa podobné tajomstvá dostávajú na svetlo? Ani to vlastne 
nie je taká záhada. Nejaký laborant robil skúšky krvi. Pri zosnulom 
bola až do konca nemocničná sestra. Ležal na izolovanom oddelení 
kliniky, ale ostatní pacienti vedeli, že je tam, a boli zvedaví, v ne- 
mocnici sú ľudia vždy zvedaví. Tu padla poznámka, tu neustrážené 
slovko. Redaktor, ktorý v tlačovej kancelárii kontroloval oficiálnu 
správu, zle sa pri nej uškľabil. 


94 


„Zomrel na urémiu...“ povedal Frankovi. A Frank v tej chvíli 
pochopil správanie troch lekárskych kapacít, ktoré stretol pred hodi- 
nou. Pochopil a bolo mu z toho zle. 

Takisto ako večerný redaktor sa budú škľabiť, už sa škľabia 
všetci. Galovič to asi nechcel, Galovič je priveľmi primitívny, aby 
si vymyslel takú rafinovanú intrigu, ale chcel-nechcel, bola to veľmi 
mrchavá posledná služba tomu mftvemu. 

Ani tomu neušiel. 

Bol štátnikom. 

Nijaký štátnik — pokiaľ je Frank informovaný — ešte nezomrel 
na urémiu. 

Frank sa tak zamyslel, že zabudol na okolie. Nezbadal, že sa 
čestná šestica vystriedala. Keď sa pozrel po dlhej chvíli ku katafalku, 
stál tam Muklík. 

Muklík... Franka zamrzelo, že premeškal striedanie. To mu ne- 
malo ujsť. To mu nemalo ujsť! 

Franka náhle pochytila nezvyčajná horlivosť. Vyšiel spoza 
bronzových dverí, cvakal Muklíka spredu, Muklíka zozadu, Mu- 
klíka zboku, Muklíka v detaile... ustrašené potkanie očká muža, 
stojaceho na čestnej stráži, naľakane, zmätene poletovali sem-tam, 
márne hľadali nejaký oporný bod, na ktorom by sa mohli zachytiť. 
Frankovi bolo veľmi ľúto, že nemá pri sebe kýchací prášok, ale 
akoby nebesá vypočuli jeho tajné želanie, mužík na čestnej stráži 
Začal zrazu mfštiť nos, zovrel ústa, pomykalo mu rukou, nevydr- 
Žal, musel si poškriabať nos, cvak, mal ho, ostatní členovia šestice 
zle na Franka zazerali, pochopili, aké divadlo tu predvádza, ich 
nahnevané oči ho posielali: Choď preč, nevyrušuj, čo nedáš pokoj! 
Aj oči Frankovej obete prosili, ubolene, utrápene prosili: Čo ma 
mučíš, čo ma napádaš, prestaň, lebo tých niekoľko minút už nevy- 
držím. Frank predvádzal svoje čudné divadlo, kľakal, bral mužíka 
z pohľadu, potom zdvihol aparát do výšky, chcel ho mať, chcel 
ho mať spolu s mftvym, malý Muklík škriabajúci si nos a Veľký 
mítvy v pozadí. Nikto tú snímku neuvidí, nikto jej neporozumie, 
len Frank jej porozumie, a Muklík vie, prečo ho tak horlivo foto- 
grafuje. 

Viditeľne si vydýchol, keď prišla ďalšia šestica. Frank šiel s vy- 
striedanými za plentu. Muklík si vreckovkou utieral z čela studený 
pot. Utrápene a vyčítavo pozrel na fotografa. „Ako sa ti stálo?“ opý- 
tal sa Frank škodoradostne. 


Kristína Fúčeľová (kilSicelovaB©gmail.com) 


„Daj mi pokoj...“ odvrátil sa mužík. Vyhfkli mu slzy. „Konečne 
slzy v dome smútku,“ povedal Frank. Na mužíkovi bolo vidno, že by 
sa najradšej naňho vrhol, keby... keby mal dosť odvahy. Spomienka 
na mnohé dávne facky a kopance schladila jeho zlosť do patričných 
medzí. 

UŽ v škole udával. Volal sa Miklík, ale od malička mu prischlo 
posmešné Muklík. Už v škole žaloval všetko, čo vedel, a keď neve- 
del nič, tak si vymyslel. Zbili ho. Žaloval, že ho zbili. Znovu ho zbili. 
Znovu žaloval. Znovu zbili... už v škole sa od neho všetci odvracali 
ako od čohosi štítivého, nečistého. Mal to v očiach. Mal to v posta- 
ve, v chôdzi, mal veľké uši, akoby ho poznamenávali na celý život. 
Veľké uši... sliediť, počúvať, žalovať, udať. Za vojny štval na toho 
mftveho, na Franka, na ich skupinu zabijakov, nadával im do boľše- 
vickej zberby, do vrahov, zradcov, diablových zapredancov, sadis- 
tických podľudí, nadával im verejne, v tlači, vo svojom fašistickom 
plátku, ktorého bol šéfredaktorom. Ešte v poslednom čísle, deň pred 
príchodom Červenej armády, sa vyhrážal: Vrátime sa a zašliapneme 
tú zberbu. 

V servilnej horlivosti a v špinení ľudí prekonal všetko známe. 
Frankovi neraz prichodil ako prasa, chrochtajúce od rozkoše nad 
špinou. Pritom bola všetka jeho námaha márna, bol luterán, bol síce 
členom, ba aj funkcionárom gardy, ale bol luterán, a tých vtedy ne- 
púšťali ku korytu. Na špinavú robotu bol dobrý, a to bolo všetko. 

Ale jemu to neprekážalo, s akousi zarytou posadnutosťou štval, 
štval do posledka. Bola to mánia, mal noviny, mohol sa v nich víšiť, 
odtláčať slizké nadávky, urážky, asi mu dobre robilo brodiť sa v špi- 
ne. 

„Vrátime sa...“ vykrikoval v poslednom článku. Ale nemal sa 
skade vrátiť. Nikam totiž neušiel, na čas sa skryl, a keď prešume- 
lo, ponúkol svoje osvedčené služby a schopnosti politickej reak- 
cii. Opäť štval, už nie v mene Boha a národa, ale v záujme obrany 
a svätej demokracie proti hydre totality. Zmenil len orientáciu, slov- 
ník si zachoval. 

Rovnaký slovník si zachoval aj neskoršie. Proti zradcovskej bur- 
Žoázii, imperialistickým zapredancom, trockistickým hyenám, jeho 
články sa hemžili výrazmi, ako hnojnica dejín, výkaly chorých moz- 
gov. Preplával cez tri režimy, zariadil sa aj v štvrtom. 

Keď sa ten míftvy stal vládcom kraja, vyhnal ho z novín 
1 z mesta. 
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„Otravuje tu vzduch...“ povedal na zdôvodnenie. „Ako ste ho 
mohli trpieť?“ 

Ten mftvy vtedy vedel byť dôsledný. Dal si predložiť Muklíko- 
ve spisy. Veľmi sa s Frankom nasmiali na jeho stručnom životopise. 
Do agrárnej strany sa prihlásil preto, lebo vo Švehlovej koleji, v kto- 
rej býval počas štúdia v Prahe, mohli žiť len študenti organizovaní 
v agrárnej strane. 

Do gardy vstúpil z existenčných dôvodov. Bol však iba matriko- 
vým členom, na dôkaz čoho uviedol, že neplatil členské príspevky. 
Popravde bol vždy presvedčeným demokratom a obdivovateľom so- 
vietov, štvavé články písal, aby tieto sympatie zakryl a aby mohol 
byť užitočný v protifašistickom boji. 

Len zhluk nepriaznivých okolností mu zabránil stáť počas po- 
vstania bok po boku s hrdinským ľudom proti fašistickým beštiám, 
vrahom, krvavým okupantom. O jeho postoji napokon svedčí fakt, 
že neudal fašistom redaktora, o ktorom vedel, že má spojenie s 1le- 
galitou. A pokiaľ ide o jeho písanie? Z rozboru štýlu sa dá na prvý 
pohľad uhádnuť, že chcel diskreditovať fašizmus, náročky písal ne- 
pravdy a používal hrubé, mrzké výrazy, aby sa slušní ľudia odvracali 
od vtedajších mocipánov. 

Žiaľ, po porážke fašizmu nenašiel správnu cestu. Na čas pod- 
ľahol pseudodemokratickým heslám zapredaneckej buržoázie. Až 
slávne víťazstvo robotníckej triedy mu otvorilo oči a ukázalo jedinú 
správnu cestu... 

A dolu, pod podpisom, ešte ten šikovník pripísal: 

„Je pravda, že som napísal Ódu na Hitlera, ale vtedy som bol 
opitý, nikdy som báseň nechcel uverejniť, ako sa predsa len proti 
mojej vôli dostala do novín, je mi záhadou... hlboko ľutujem a han- 
bím sa za tento čin...“ 

Nový vládca kraja krútil hlavou. 

„Ako je to možné? Čo sú súdruhovia hluchí, slepí? Ako ho mohli 
trpieť, čo 1 len hodinu na takom poste?“ 

Vzápätí rozhodol: 

„Kameňolom! Nič inšie neprichádza do úvahy! Robiť má, robiť 
musí, ale vkameňolome!“ 

Muklík sa rýchlo odpratal z Frankovej blízkosti. Keď sa Frank 
vracal nazad do smútočnej siene, nevdojak sa pozrel mfítvemu na 
tvár. Najradšej by bol vykríkol: Vieš, kto stál pri tebe čestnú stráž? 
Muklík! Muklík, ktorý nebol dlho v kameňolome a ktorého si sám 
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prijal za prednostu tlačového odboru svojej kancelárie. Bol si hluchý! 
Ako si ho mohol prijať? 

Ale Frank sa nemusel pýtať, poznal aj odpoveď. Keď sa zosnulý 
stal šéfom kabinetu, usporiadal veľký banket. Frank tam mal službu. 
Bolo to ich prvé stretnutie po dlhých mesiacoch. Frank sa s ním už 
vnútorne celkom rozišiel. Ale nemohol neprijať podávanú ruku. 

„Navštív ma niekedy v kancelárii...“ pozval ho nový Veľký muž. 
Frank sa vyhováral, zhon, prepracovanosť, tie večné cesty... niekedy, 
iste, niekedy by mohol prísť... 

„Som tu obklopený samými doktorskými titulmi. Usmievajú sa 
na mňa, boja sa ma, ale v skutočnosti ma nenávidia. Našinec bez 
škôl 1m smrdí. Na nikoho sa nemôžem spoľahnúť, o každej malič- 
kosti musím rozhodovať sám. Ale to zmením! Zmením to!“ ponoso- 
val sa šéf kabinetu. Potom povedal priamo, čo chce. 

„ Tam v kraji sme boli dobrá partia, mal som spolupracovníkov, 
na ktorých som sa mohol spoľahnúť. Túto svoloč doktorskú vyhá- 
džem. Nahradím ju ľuďmi z kraja, ktorých poznám. Len nemám ni- 
koho na miesto šéfa tlačového odboru...“ 

Veľký muž sa odmlčal a skúmavo sa pozrel na Franka. 

„Myslel som pritom na teba...“ doložil, keď sa Frank robil nechá- 
pavým. Franka ponuka veľmi prekvapila. Bleskurýchle uvažoval, čo 
by mohla v jeho živote znamenať. Ale potom si na čosi spomenul. 

„Vieš,“ odpovedal opatrne, aby to nebolo ani odmietnutie, ani 
súhlas, „nie som sedavý typ. Som fotoreportér. To viem robiť. Na to 
stačím. Nechcel by som robiť niečo, na čo nestačím. Musel by som 
si to rozmyslieť.“ 

Bola to predsa len lákavá ponuka. 

„Rozmysli si, porozmýšľaj. Dám ti trojnásobný plat. Dám ti aj 
viac. Nebudem sa veľmi starať o sadzobník...“ 

Frank nepochopil hneď, čo tým chcel povedať. Keď mu svitlo, 
očervenel. Teda kúpiť si ho chce? Chce si takýmto spôsobom vykú- 
piť jeho mlčanie? Možno ľutuje, že ho nedal hneď vtedy zavrieť. 
Teraz to už nemôže urobiť, tak chce svoju chybu napraviť inak. Chce 
si ho kúpiť... 

Frankov reportérsky plat bol, pravda, biedny. Ale toto nebola 
čistá ponuka, zapáchala kadečím. Zdržal sa, aby nevychrlil, čo si 
o tom myslí. Odmietne, ale odmietne tak, aby ho to nestálo aj repor- 
térsku existenciu. 

„Rozmyslím si to...“ odpovedal vyhýbavo. 
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Ten druhý v tom videl súhlas. Také povinné okúňanie. 

„Tak príď,“ povedal natešene, „určite sa dohodneme.“ 

Frank neprišiel. To bolo najlepšie východisko, neprísť vôbec. 
A tomu dlho trvalo, kým našiel tlačového prednostu. 

Jedného dňa zvolal Veľký muž k sebe šéfredaktorov novín a ča- 
sopisov. Franka poslal riaditeľ zachytiť tú historickú chvíľu, ktorá sa 
mala stať medzníkom v stykoch vedenia a tlače. 

Frank takmer zdrevenel, keď vošiel dnu. Za vrchstolom sedel pri 
Veľkom mužovi — Muklík. 

„To predsa nie je možné...“ zašepkal Frank najbližšiemu re- 
daktorovi. Ten sa naňho súcitne usmial. Čo ty, potrimiskár, vieš, čo 
Je možné a čo nie... Veľký muž sa tváril, akoby Franka ani nebolo. 
Vstal, začal rečniť o perspektívach vývoja, o ohromných, inšpira- 
tívnych a organizátorských úlohách našej siedmej veľmoci, tlače, 
o zodpovednosti novinárov a o nevyhnutnosti prehíbiť styk denní- 
kov a týždenníkov s jeho úradom, aby mali noviny naporúdzi infor- 
mácie priamo od zdroja. 

„Takéto porady budeme zvolávať každý mesiac, súdruhovia. 
Môj prednosta tlačového odboru, súdruh Muklík, vás bude na nich 
informovať o všetkých aktuálnych otázkach nášho vývoja, o úlo- 
hách, ktoré stoja pred nami v našom spoločnom, krásnom úsilí pri 
pretváraní ľudskej spoločnosti...“ 

Muklík sa díval na zarazené tváre zhromaždených novinárov 
s víťazným uspokojením. Kdeže Muklík, ten sa nestratí, vyhodíš ho 
komínom, vráti sa späť cez splachovaciu rúru. 

„Kde toho nabral...“ počul Frank vydýchnuť. Muklíka poznali 
všetci. Frank okrem všeobecných rozpakov mal ešte iný, dosť hlúpy 
pocit. Vie, kde ho vyhrabal, aj prečo. Chcel Frankovi ukázať, že sa 
bez neho zaobíde. Nuž, ukázal. 

Od toho času sa štátnikov slovník zmenil. Zvulgárnel, bol ra- 
dikálnejší. Kedysi býval skvelým tribúnom, na verejných zhro- 
maždeniach vedel ľuďom vysvetľovať priamym a zrozumiteľným 
spôsobom aj najzložitejšie politické a svetonázorové otázky. Vedel 
rozpáliť, nahnevať, povzbudiť k činom. Pravda, to bolo kedysi, hoci 
nie tak veľmi dávno. Od tých čias sa štátnikov spôsob styku s ľu- 
dom zmenil. Z tribún odznievali zdíhavé, nudné, suchopárne, vo- 
pred napísané prejavy. Štátnik vedel skvele rečniť, ale písať nevedel. 
Napísať stránku bolo preňho utrpením. Možno preto nenávidel no- 
vinárov a literátov. V prednese písaných prejavov a referátov sa jeho 
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rečnícky talent časom stratil, keď rečnil, znelo to ako monotónne hu- 
čanie, ktoré nemá zmysel, ktoré len uspáva. Pravda, vtedy sa bez pa- 
piera neopovážil prehovoriť nikde nikto. Na schôdzach vystupovali 
ľudia s napísanými trojminútovými diskusnými príspevkami. Papier 
bol zárukou vedeckosti, premyslenosti, presných formulácií. A nudy. 

Nie z trucu. Nie preto vzal k sebe Muklíka, aby ukázal Frankovi, 
Že sa bez neho zaobíde. Nevedel písať. A niekto to musel robiť zaň- 
ho. Muklík bol ochotný robiť čokoľvek. Netrvalo dlho a posmieval 
sa v novinárskom klube svojmu šéfovi. Vystatoval sa, že mu píše 
prejavy. 

Jedného dňa, opitý, vykrikoval na celý klub: 

„Chce vydať spisy! Požiadal ma, aby som zredigoval jeho pre- 
Javy! Jeho prejavy... všetky som písal ja! Ale vyjdú pod jeho menom 
a vo vysokom náklade. Honorár zhrabne on...“ 

Frank tomu nechcel veriť. Ale prejavy vyšli. Vyšli, len v regá- 
loch knižných obchodov sa neobjavili. Galovič ich dal stiahnuť 
a Zošrotovať. Pre politické chyby. 

Frank má jeden výtlačok doma. Galovič, ktorý upozorňoval na 
politické omyly, chyby a úchylky v spisoch, vysoko knihu precenil. 
Nič podobné v nej nebolo. Bola to len zlátanina vtedy bežných bez- 
duchých fráz. 

To sa však už štátnikova kariéra začínala chýliť ku koncu. Krát- 
ko nato vydala tlačová kancelária dôvernú správu všetkým redak- 
ciám, Že sa jeho meno a fotografie nemajú v novinách objavovať. 

Frank nechcel veriť ušiam, keď sa dopočul, že štátnik obvinil 
z politických chýb a úchyliek v svojich spisoch tlačového prednostu 
Muklíka. Ale je ešte niečo nemožné? 

Muklík dobre pochopil, prečo ho Frank s takou horlivosťou fo- 
tografuje pri katafalku s mítvym. Ale ktovie, možno z toho vykor- 
čuľuje sám jediný, možno vymenia všetkých členov kabinetu, všet- 
kých prednostov odborov, a Muklík zostane. Pokiaľ ide o Muklíka, 
to Frank dávno vie, sú možné aj tie najfantastickejšie prekvapenia... 
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Popoludní Frank urobil — odhliadnuc od Muklíka — len niekoľko 
povinných záberov, skôr len na dôkaz pre redakciu, že bol na mies- 
te. Zastavil sa v redakcii, odovzdal na vyvolanie dva filmy. Pred 
vývesnými skriňami redakcie, umiestnenými na priečelí budovy, 
sa tiesnili skupinky ľudí. Frank už ten záujem pozná. Zábery z tri- 
bún, sprievodov, pohrebov vždy majú svoje obecenstvo. Nestoja, 
neprezerajú tie obrázky z piety k mítvemu. Na fotografiách bývajú 
dobre rozoznateľné tváre. Možno ja, možno niekto známy... Zajtra 
neprestane vo foto oddelení zvoniť telefón. Sekretárku obľahnú 
záujemci o fotografie. 

Je asi prastarou túžbou človeka vidieť svoju podobu zvečne- 
nú na fotografii, na olejovom obraze, na filmovom plátne, a pre 
Franka, ktorý tie zvečnenia vyrába, je to nepochopiteľná túžba. 
Len vo veľmi málo rodinách chýba rodinný album. Tí, o ktorých 
sa píše, si vystrihujú a nalepujú novinové články o sebe do kom- 
pletnej zbierky. Pre publicitu je človek ochotný urobiť čokoľvek. 
AJ zločin. 

Frank s tým má už veľa skúseností a zväčša smiešnych zážit- 
kov. Tu mu pchá ktosi stokorunáčku do vrecka, aby ho zachytil 
v blízkosti niektorého zo slávnych. Tu prídu za ním dvaja mladí. 
Po počiatočných rozpakoch mu povedia, čo chcú. Chcú, aby šiel 
s nimi do ich bytu. Aby ich vyfotografoval pri súloži. Frank sa 
bráni. To je zakázané. 

„Nikto sa to nikdy nedozvie. Sme manželia. Dobre vám to za- 
platíme.“ 

Frank odmieta. Nechce. Keď sú manželia, načo im je taká séria 
snímok? Chcú vedieť, ako pritom vyzerajú. Zhora, zboku, zdola. 

„Namontujte si ku gauču zrkadlá...“ 

To už urobili. Ale to rozptyľuje, to nie je to pravé. A chceli by 
si obrázky zachovať pre neskoršie časy. 

„A nebojíte sa, že by také obrázky mohol niekto zneužiť? Za 
to sa dobre platí.“ 

Toho sa nebáli. Mali všetko podrobne premyslené. On by šiel 
s Frankom do tmavej komory, aby bol pri vyvolávaní filmu. Z kaž- 
dého negatívu by urobili jednu zväčšeninu. Potom by film spolu 
spálili. 
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Mladá, pekná žena sa predsa len pri Frankovom skúmavom 
pohľade začervenala. 

„Viete...“ povedala v rozpakoch, „máme sa radi, a ja by som 
chcela vedieť, ako vyzerá. Ja mám vždy zavreté oči.“ 

Frank dlho bojoval sám so sebou, kým odmietol. A odmietol 
z dôvodu, ktorý im nepovedal. Čo bude s obrázkami, keď sa roz- 
vedú? A rozvedú sa. Ľudia, ktorí už vtakom mladom manželstve 
vymýšľajú podobné zvláštnosti, dlho spolu nevydržia. 

Frank si ešte dlho potom predstavoval tú scénu. Dvaja na ga- 
uči, osvetlení zo všetkých strán reflektormi, a tretí, ktorý sa na to 
díva, chodí okolo, kľaká si k nim, skláňa sa nad nimi a cvaká sním- 
ky. A tí dvaja si myslia, že fotograf nie je človek? 

Frank má doma — ktorý fotograf nemá? — bohatú kolekciu 
ženských aktov. Zo skúsenosti vie, že sotva existuje pekná mladá 
Žena, majúca všetko všade v poriadku, ktorá by sa nedala preho- 
voriť. Väčšinu z tých, ktoré fotografoval v Evinom rúchu, nemusel 
prehovárať, a sú medzi nimi aj také, ktoré ho o to požiadali samy. 
Potiaľ je všetko v poriadku. Frank má vycvičený a zostrený zmysel 
pre línie a tvary, farby, svetlá a tiene. To už patrí k remeslu. Frank 
pokladá ženské telo za nádheru všetkých nádher, za najdokonalejší 
výplod prírody. Frank vie, že čistá nahota je menej dráždivá ako 
nejakým doplnkom zdôraznená polo či štvrť nahota. Ale to je nie- 
čo celkom iné. Frank, nech akokoľvek o tom rozmýšľal, nevedel si 
predstaviť, že by sa mohol milovať so ženou v prítomnosti niekoho 
tretieho, kto sa na nich díva. Dá sa to vôbec? Iste, dá sa, robievajú 
to, Frank vie o takých žúroch, ale pri nich vždy a v každom prí- 
pade 1de o čosi inšie, je to istá forma exhibicionizmu, ten je dráž- 
divým zážitkom, nie samotná súlož. Ale tí dvaja mladí chceli čosi 
inšie, chceli postihnúť nepostihnuteľné. No ktovie, možno o pár 
desaťročí budú podobné snímky visieť nad manželskými poste- 
ľami namiesto dnešných sobášnych, ak ešte vôbec budú existovať 
manželské postele. 

Manželské postele... Frank vie o jednej, nad ktorou visí čudný 
obraz. Ohromná kolorovaná fotografia toho mítveho, ako dvíha 
na tribúnu trojročného chlapca, ktorého mu podáva šťastný, roz- 
Žiarený rodič. Otec decka, čašník z veľkej reštaurácie, pribehol na 
druhý deň za Frankom. Vytiahol ho k vývesnej skrinke pred bu- 
dovu. 

„Vy ste robili ten obrázok?“ 
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Frank sa priznal. 

„Chcem ho! Nech stojí, čo stojí, musím ho mať.“ 

Frank ho poslal za sekretárkou, nech sa s ňou dohodne. 

z negatívu zväčšiť. Kolorovanú.“ 

„Ja nekolorujem...“ namietol Frank. 

„To nič. Mám známeho maliara, ten mi ju vykoloruje.“ 

„Čo chcete s takou ohromnou fotografiou robiť? Nestačila by 
vám trinásť krát osemnásť do rodinného albumu?“ 

„Chcem takú veľkú. Chcem ju mať nad posteľou.“ 

„V spálni?“ 

„Postele sú v spálni...“ 

Frank mu urobil obrovskú zväčšeninu, štyridsaťkrát šesť de- 
siat. Tým sa to neskončilo. Mesiac nato ho čašník pozval do svojho 
bytu. 

„Musíte sa pozrieť...“ 

Frank šiel, pozrel sa, videl. Pripadalo mu to veľmi smiešne. 
Ale je to také smiešne? O čo smiešnejšie ako tie tisíce olejotlačí 
nad tisícmi iných manželských postelí? Anjel strážny sprevádza 
nevinné dieťa cez úzku lavičku nad priepasťou. Kristus plače nad 
skazou Jeruzalema. Vojvodca na koni si po vyhratej bitke prezerá 
bojisko. Je priam neuveriteľné, čo všetko sú si ľudia schopní zave- 
siť nad manželské postele. 

Frank sa díva do tvárí občanov, defilujúcich okolo katafalku. 
Ani uspokojenie ani smútok. Možno trochu zvedavosti. Vo fabrike 
ich vybrali do oficiálnej delegácie, ktorá sa má rozlúčiť s mftvym. 
Tak sú tu, lúčia sa. Bez účasti. Bez záujmu. Nikto ho nemal rád. 
Nikto ho neželie. 

Nikto? Možno sa v jednom dome práve jeden čašník díva na 
obraz na stene. Možno mu je ľúto, že zomrel. Čo teraz s tou dra- 
hou, ohromnou, tak krásne kolorovanou fotografiou v masívnom 
pozlátenom ráme? K mítvemu má celkom iný vzťah ako tí, čo tu 
chodia okolo. Preňho je zosnulý najväčšou osobnosťou, s ktorou 
sa dostal do styku. A tá osobnosť, ten veľký a slávny, nesmrteľný, 
drží na rukách jeho syna. Syna obyčajného, drobného človeka, čaš- 
níka! Počul o ňom kadečo, čašníci počujú veľa, ale to je len závisť, 
klebety, táraniny, ohováračky! Ten mftvy je veľký, dobrý, veď drží 
na rukách jeho syna. Mal rád deti. Kto má rád deti, nemôže byť 
zlý... 
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Ale čo teraz s obrázkom, keď štátnik zomrel? Paľko medzitým 
podrástol , nemôže ho vložiť do rúk inému štátnikovi na tribúne. 

Pred niekoľkými mesiacmi odstraňovali z úradných miestností 
štátnikov portrét. Nikto to neprikázal. Ľudia vedia niektoré veci 
vycítiť. O ďalších pár mesiacov nebude visieť nikde. Aj tie oleje 
sníme vdova zo steny a uloží ich v pivnici alebo v nejakej komore. 
Ale jeho podoba nezmizne celkom zo sveta. Zachová sa ešte dlho 
nad jednou manželskou posteľou. To ešte potrvá, kým sa istý mla- 
dý muž, dedič malého rodinného domca, rozhodne pre bytovú ge- 
nerálku a namiesto tej smiešnej a nepeknej fotografie, na ktorej je 
on sám, trojročný, s akýmsi neznámym človekom, zavesí na stenu 
reprodukciu Modiglianiho aktu alebo nejaký originál najnovšieho 
umeleckého smeru. 

Inak je ten mítvy sám. Frank chápe ľahostajnosť, s akou ľudia 
prijali správu o jeho smrti. Nesedávali s ním niekoľko rokov v tej 
istej školskej lavici, nedelili sa s ním o poslednú cigaretu, aj Fran- 
kovi sa to vidí už veľmi dávno, kdesi v neskutočne. Bolo to vô- 
bec? Nenahovára si Frank niečo? Neštylizuje, neidealizuje si tým 
vlastnú minulosť? Bol ten mftvy taký, ako ho Frank videľ? Ako 
potom, ak býval taký, mohol takto skončiť? Kam sa podeli vlast- 
nosti, ktoré na ňom Frank tak obdivoval a ktoré mu, pravdu-pove- 
diac, aj trochu závidel? Priamosť, odvaha k činu, chuť riskovať, 
hravý hazard, vyrovnaná fyzická 1 duševná sila, cieľavedomosť, 
skromnosť... 

Iste, vždy chcel vyniknúť nad inými, vždy chcel byť prvý na 
čele. Ale keď iní — Franka nezaujíma, z akých dôvodov — spoznali 
Jeho výnimočnosť, umožnili mu vyniknúť a urobili ho prvým, pre- 
stal byť výnimočným a vynikajúcim a prvým, potlačil v sebe práve 
tie vlastnosti, ktoré ho vyniesli nahor. Dosiahol, po čom zrejme 
roky túžil, 1 keď to nedal na sebe spoznať. Sústredil vo svojich ru- 
kách moc. Ale moc nevyužíval. Len ju zneužíval na zabezpečenie 
ešte väčšej moci. Nestala sa v jeho rukách prostriedkom, stala sa 
cieľom všetkého jeho snaženia. 

Kedy sa to začalo? Kedy premenil kdesi hlboko v sebe my na 
Ja? Bolo to v ňom, alebo ho tak sformovali a skazili nové okol- 
nosti? A čo z toho mal? Aké šťastie mu prinieslo jeho postavenie? 

Bolo to krátko pred vypuknutím zhubnej choroby. Štátnik dá- 
val večeru pre zahraničných hostí. Stál pri dverách salónu a kaž- 
dému podával ruku. Frankovi aj to podávanie rúk prichodilo vždy 
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smiešne. Načo podávať ruku členom kabinetu, s ktorými sa pred 
polhodinou rozišiel? 

Frank sa chcel nepozorovane prešmyknúť okolo neho. Necítil 
sa tu dobre. Bude pobehovať, cvakať, fotografovať ho s hosťami, 
ale v novinách bude fotografia, ako sa Galovič objíma s vedúcim 
cudzej delegácie. 

Štátnik bol nezdravo bledý, ustatý. Možno už v ňom hlodala 
choroba, o ktorej ešte nevedel? Bol neistý, v poslednom čase cítil, 
Že čosi nie je v poriadku, aj jeho najbližší sa k nemu správali akosi 
inak. Keď podával prichádzajúcemu Frankovi ruku, skúmavo sa 
mu zadíval do očí. 

„AJ ty si ma zradil...“ povedal trpko. 

Frank mal už-už mal na jazyku podráždenú poznámku: Nikto 
ťa nezradil, len ty sám, ale včas ju zadržal v hrdle. Načo? ,„Vytvo- 
rili sme nedýchateľné ovzdušie nedôvery. Nikto nikomu neverí. 
Každý je sám.“ 

Frank si pomyslel: Neskoro si na to prišiel. Ale keď si na to 
predsa len prišiel, možno, že nie je celkom neskoro. 

„UŽ niet priateľov...“ pokračoval ten druhý v meditovaní. 

Frank sa zdržal aj tentoraz. Mohol mu, pravdaže, pripomenúť 
Jeho vlastné slová o priateľstve v politike. 

Vtedy ho Frank videl posledný raz. Krátko nato sa dozvedel, 
že je chorý, že leží na separátnom oddelení nemocnice pre promi- 
nentov. Uvažoval, či ho má navštíviť. Vyšlo mu, že nie. Keď raz 
tadiaľ 1šiel, stretol štátnikovho osobného strážcu. Poznali sa dlho, 
bol to stále ten istý, čo kedysi zanedbal svoju povinnosť tým, že si 
vo fičiacom aute na chvíľu zdriemol. Ten si jeho prítomnosť v tých 
miestach falošne vysvetlil. 

„Ideš ta?“ opýtal sa. Frank pokrútil hlavou. Pištoľník zastal. 

„Nuž. Je to bieda. Leží po celé dni sám. Nikto ho nepríde 
navštíviť. Žena sa len telefonicky každé ráno opýta, ako sa má. Asi 
Je rada, keď počuje, že horšie.“ 

„Čo mu je?“ 

„Čosi zlé. S krvou. Ale možno Je tak lepšie...“ 

Nemusel dopovedať. Frank pochopil. 

„A ty?“ 

„Čo ja? Aj ten po ňom bude potrebovať tiene. Len sa povráva, 
Že nás zrušia.“ 

„Bavilo ťa to vôbec?“ 
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„Nuž... keď ja nič inšie robiť neviem... a nebol to zlý život. 
V neprestajnom zhone, ale mne sa to páčilo. Tak nezájdeš? Potešil 
by sa.“ 

Frank pokrútil hlavou. Nezájde. 

Trochu ho prekvapilo, čo počul z úst muža, ktorý sám seba 
nazval tieňom. 

„Všetci ho zradili.“ 

A tentoraz Frank vyslovil, čo nepovedal tomu mftvemu pri po- 
slednom stretnutí. 

„Zradil sám seba.“ 

A ešte väčšmi ho prekvapilo, keď pištoľník povedal s povzdy- 
chom: 

„Veru... ja viem...“ 

Hľa, ani tí nie sú celkom zo železa, aj oni čosi cítia, Čosi vidia, 
o čomsi rozmýšľajú, čosi vedia. Muklík dnes na čestnej stráži iste 
myslel na celkom iné veci. 
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Franka privítala žena s tým, že kúpila lístky do kina. Divadlá a 
kiná hrali. V divadle len na tri dni zmenili program na vážnejší. 
Zomrel štátnik, ale národný smútok nevyhlásili. 

Frankovi bolo ľúto odmietnuť. Dávnejšie už spolu nikde ne- 
boli. Ale ešte čosi mal, čosi, čo si na ceste domov zaumienil 
vykonať. 

„Inokedy, Pavlínka. Dnes ešte mám robotu.“ 

„Nikdy nemáš pre mňa čas...“ vyčítala mu. 

Pritisol ju k sebe. Vždy sa upokojila, keď ju pritisol k sebe. 
Má pravdu, zanedbáva ju, a nie vždy z nutnosti. Aj tak jej pove- 
dal len to, čo hovorieval vždy: Vzala si si reportéra. 

Len veľa nepi... prosili ho jej oči, keď sa zdvihol, že pôjde. 

Dom našiel skoro. Stará búda na spadnutie. Nemali zvonček, 
musel na dvere zabúchať päsťou. 

Otvorila mu Margita. 

„Servus, Gitka...“ pozdravil ju, akoby sa boli posledný raz 
videli včera. 

Bola rada, že prišiel. Povedala mu to. 

„To je pekné od teba.“ 

„Nevedel som, že tu bývate. Bol by som prišiel už prv.“ Načo 
klamem? pokarhal sa v duchu. „Prišiel som preto, že zomrel. Za 
Jeho života nemalo význam chodiť.“ 

Byt páchol asfaltom a plesňou, hoci to sú dva zápachy, ktoré 
k sebe zvyčajne nepatria. Margita zbadala, ako vtiahol nosom do 
seba vzduch. 

„Byty... veď vieš, ako je to...“ povzdychla si. A aby ju zle 
nepochopil, vzápätí doložila: 

„Od neho by som nebola nič chcela. Ani Martin, po tom, ako 
sa k nemu zachoval.“ 

Posadila Franka za stôl v kuchyni, v ktorej zrejme bývala. 
Čosi starodávne ho ovialo, spomienka na kuchyne v malom 
meste, kde spolu rástli. Na tie čisté, vždy vydrhnuté kuchyne 
s vyšívanými holandskými mlynmi či vyšívanými poučeniami: 
Bárs aký milý hosť, za tri dni úplne dosť... Keď môj milý bude 
píjať vodu, nebudem oplakávať dievčenskú slobodu... 
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Margita sa nezmenila. Tú nezmení nič, je stále, ako bývala. 
Spoľahlivá, pevná, jednoduchá. Azda preto ju nechal. Nebola dosť 
reprezentatívnym doplnkom jeho kariéry. 

Z vedľajšej izby vyšiel Martin s mladou ženou. 

„Prišiel som prv, ako si sa nazdal...“ 

Margita sa zrazu rozplakala. 

„Čo zase plačeš, mama?“ karhal ju syn. „Neplač. Už dva dni 
stále plače...“ 

Ech, ty hranáč, čože to hráš pred Frankom za komédiu! Mladá 
Žena sa taktne vzdialila. Nechcela prekážať. Frank postavil na stôl 
fľašu vodky, ktorú kúpil cestou. 

„Dúfam, že nepohrdneš, Martin?“ 

„Ešteže čo...“ usmial sa asfaltér. 

Sedeli, rozprávali sa o všetkom možnom, len aby nemuseli 
Začať o tom jedinom, na čo všetci traja mysleli. Martin o chvíľu 
odišiel spať, asťaltéri zavčasu vstávajú. Frank ešte ostal, posedel 
s Margitou do polnoci. Pospomínali všetko možné, čo spolu zažili. 
Len toho mftveho nie. Až keď sa Frank lúčil, povedala Margita: 

„Ani mu nemal kto oči zatlačiť. Všetkých od seba odohnal. 
Ani ja nemôžem naňho v dobrom myslieť. Nie kvôli sebe. To je 
dávno preč a to som mu ani nezazlievala. Nemôžeš udržať muža, 
keď sa spochabie. Ale vlastného syna vyhnať z domu ako prašivé- 
ho psa...“ 

„Martinovi sa nemohlo nič lepšie stať, Gitka. Má iné jadro, 
nebol na taký život. Dôležité je, že našiel sám seba. A teba. Kedysi 
ti ho vzal, ale teraz je tvojím synom. Dnes večer bolo dobre vidieť 
vás tak pospolu. Po celý deň som počúval len samé mrchavé veci.“ 

„Povedz, čo sa to len s nami všetkými porobilo? Bol by si si 
niekedy pomyslel, že to bude mať takýto koniec?“ 

„Nebol. Ale to robí moc, Gitka. Našla nás nepripravených, ne- 
vedeli sme a ešte sme sa nenaučili, ako s ňou zaobchádzať.“ 

„Ja som nevedela tak žiť, ako odo mňa žiadal. Vždy som sa 
ostýchala. Načo by mi bola bývala slúžka? Ako sa to zhodovalo 
s tým, za čo sme sa bili? Nechcela som nič, čo nemohli mať aj iní. 
Videlo sa mi vždy, že čosi zrádzam. Veď čím sme sa odlišovali od 
bývalých pánov? Mali sme hojnosť, a iní žili z prídelov. Nevedela 
som sa dívať ľuďom do očí, vždy sa mi videlo, že mi čosi vyčítajú. 
Keď prišiel s rozvodom, veľmi to bolelo, ale teraz som rada. Toto 
Je starý dom, práchnivý, plesnivý, ale cítim sa tu lepšie.“ 
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„Bola si?“ 

„Nie. Ani nepôjdem. Pre mňa zomrel už dávno. Možno som 
ho mala kedysi priveľmi rada, aby som ho mohla vidieť, aký 
v skutočnosti bol. Ten, čo odo mňa odišiel, to už nebol on, ale 
cudzí človek.“ 

Frank si spomenul, ako mu ten mfítvy poslal moták, keď ho 
prepúšťali z väzenia: 

„Opatruj Margitku. postaraj sa, aby jej nič nechýbalo. A nech 
mi dáva pozor na syna. Ten už bude žiť krajšie...“ 

Vtedy myslel na budúcnosť syna, ktorého ešte nevidel. Keď sa 
Martin narodil, bol vo väzení. Margitu k nemu na návštevu nepus- 
tili ani s deckom. A keď aj jeho pustili a obidvaja sa spolu zberali 
do hôr, povedal Margite: 

„Teraz budeme biť my ich. Ty chráň syna. Aj to je boj, chrániť 
synov. Načo by sme inak bojovali?“ 

Tak ju odbil, keď chcela ísť s nimi. Ženy tam nebudú nič 
platné, povedal jej, vojna je vec chlapov. Podvolila sa. Vždy sa 
mu podvolila. Vtedy sa mu každý vo všetkom podvolil. Boli tam 
v horách ženy a boli veľmi osožné. Vydržali všetko, vydržali neraz 
viac ako tvrdí chlapi. 

Dnes je ten mftvy pre obidvoch cudzí, ako je cudzí každému. 
Ale Frank s Margitou ho poznali aj iného. Boj bol od malička 
Jeho údelom. Zúfalí četníci, ktorí si s ním nevedeli dať rady, ho 
neraz zmlátili do bezvedomia. Opatrní meštiaci vmalom meste 
sa ho báli. Vycítili, že ak má hroziaca revolúcia také pevné zá- 
lohy, nie je utopistickým snom, ale nástojčivo búcha na dvere 
dejín. 

Viedol štrajky. Poburoval ľud na námestí. Chceli ho kúpiť, 
umlčať, diskreditovať. Nenávideli ho, ale museli ho rešpektovať. 
Bol všade, kde sa žiadalo chlapov. Keď sa veľké európske vražde- 
nie skončilo, nasadzovali ho vždy tam, kde horelo. Bol komisárom 
pre obnovu železníc. Bol prísediacim pri zvláštnych súdoch. Bol 
splnomocnencom pre výkup. Domov vtedy chodieval len kedy-te- 
dy, na skok, funkcie zožrali všetok jeho čas. 

Čo z toho mal? Čierne kruhy pod očami od nevyspatia a celú 
armádu nepriateľov. 

Svoju novú kariéru začínal ako veliteľ revolučných milícií. 
Vymetal štátne úrady, riaditeľstvá, banky, vymetal reakciu, vyťa- 
hoval na svetlo dňa svinstvá, ktoré mali ostať skryté v tme. Jeho 


109 


slovník bol vtedy slovníkom vojvodcu: Útok, bitka, hlavný úder, 
obchvat, dobyté pozície, šance, dorúbať, rozniesť na kopytách... 

Raz s ním bol Frank v kine na slávnostnej premiére jedného 
z troch filmov o Maximovi. Pri scéne, keď Lenin poveruje negra- 
motného robotníka vedením cárskej banky, zaryčal Frankov pria- 
teľ nadšením. Potom sa k nej dlho vracal, vždy, keď bohoval, ako 
tí „červení doktori“ brzdia rozlet robotníckej triedy a zabraňujú 
vyzdvihovaniu robotníckych kádrov do vedúcich funkcií. 

Bol z tých, čo objavili nepriateľa v strane. Kadejakí úchylká- 
ri, karieristi, intelektuáli, mäkkýši, agenti sa v nej usalašili. Von 
s nimi, kým sa im nepodarí zničiť revolúciu. 

Čistil. Čistil a čistil. Osvedčil sa. Poslali ho vyčistiť zasvinený 
kraj. Žiadali od neho: Buď rozhodný, pevný, tvrdý a nepodplati- 
teľný. A nesentimentálny. Neboj sa tvrdých činov a pamätaj, keď 
sa rúbe les, lietajú triesky. Za triesky ťa nikto nebude volať na 
zodpovednosť. 

Tak rúbal. Triesky lietali. Vyrúbal kraj, povolali ho vyššie. 
Prerúbaval sa od spodku. Podtínal pozíciu „doktorského kabine- 
tu“, Myslel už vtedy na to, že by raz mohol stáť na čele iného, 
nedoktorského kabinetu, kde by sa mohol hrdiť, že ani jeden jeho 
spolupracovník nemá akademický titul? 

Les sa, pravdaže, vytne rýchlo, ale nový dorastá veľmi pomaly. 
Azda bolo jeho tragédiou, že sa zrazu našiel na samom rúbanisku? 
Rozohnaný drevorubač nemal do čoho zaťať. Velikáni padli, už 
mu nijaký kmeň nezacláňal slnko. Týčil sa nad okolím, sám veli- 
kán. Velikánov podťal. To znamená, že velikánov možno podťať. 
Aj jeho, velikána, možno podťať. Tam kdesi sa musel začínať jeho 
zlom, premena jeho osobnosti. Čo vedeli o jeho plánoch, cieľoch 
a poslaní tí, ktorých pomáhal odstaviť? 

Usmievali sa naňho a on sa usmieval na nich, podávali si ruky, 
vymenili najnovšie anekdoty... srdečne sa zabávali, ale už deň 
nato hrmel jeho hlas o zrade, akej sa dopustil včerajší spoločník. 
Úsmev. Srdečné stisnutie ruky ako taktická pomôcka v triednom 
boji. V triednom boji? Áno, podľa neho vtedy, v triednom boji. 
Ale čo sa zmenilo? Stretáva sa s niekoľkými ľuďmi, usmieva sa 
na nich a oni sa usmievajú naňho, srdečne si pri stretnutí stíska- 
JÚ ruky, vymieňajú najnovšie anekdoty. Lenže teraz je on velikán 
a musí dobre počúvať a dobre pozorovať, skade zasviští sekera 
kontrarevolúcie. Komu veriť? Kto je tu ešte verný? Verný je, kto 
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nikdy nezakolísal. On nezakolísal nikdy, on je verný. O sebe to 
vie, ale o kom ešte? Veriť sa dá len verným. On bol verný. Veril len 
sebe. Naostatok veril už len sebe. Jediný verný, jediný, posledný 
velikán uprostred spleti triesok, ktoré lietali. 

Ešte vo dverách povedala Margita Frankovi: 

„Nebanujem nič. Bola som šťastná, to je vari najviac, čo člo- 
vek môže o sebe povedať. A som rada, že ma opustil. Nebola by 
som sa mohla dívať, ako mi pred očami upadá. To už bol úpadok, 
keď si začal s tou odfarbenou. Urobila som proti tomu všetko, čo 
sa dalo. Ale on vždy presadil svoje...“ 
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Frank vyšiel do mrazivej noci. Musel kráčať opatrne, na stromoch 
primízala hmla, na chodníkoch sa vytvorila zrkadlová šmykľavá 
námraza. Frank mal plnú hlavu stretnutia s Margitou. Nechcelo sa 
mu spať. Keď prechádzal okolo vinárne, zišlo mu na um, že tam už 
dávno nebol. Vrátil sa. Možno ešte stojí za pultom Licka? 

Licka ešte stála za pultom. Vináreň od tých čias, čo v nej bol 
posledný raz, spustla, ošumela. Vináreň bývala kedysi exkluzívna. 
Aj Licka bývala exkluzívna. Veci starnú, opotrebúvajú sa, aj ľudia. 
Poťahy v boxoch boli premastené, predraté, na povale vytvorila 
presakujúca voda špinavožltú maľbu podľa zákonov abstrakcio- 
nizmu. Od čoho a aké fľaky má na svojom kedysi bielom tele Lic- 
ka? 

Frank nešiel hneď k pultu. Ostal stáť uprostred miestnosti 
a obzrel sa po vinárni. Poloprázdna. Pár prostitútok, ktoré dnes asi 
márne čakajú na tučného chrena. V kúte sedel mladík v koženej 
bunde a stískal akési neveľmi vábne dievča. Cigáni boli tí istí, ale 
Za tie roky, čo tu nebol, veľmi ostarli. 

Dlhú bočnú stenu krášlila kedysi nádherná dekorácia, olejová 
maľba ohromných rozmerov. Belasé more. Biely Manhattan. Tak 
sa bar kedysi volal. Socha slobody, ku ktorej sa blíži veľký lu- 
xusný parník. Na parníku do hneda ohorený muž ušľachtilých čít 
zvádza krásnu dámu. Len farby na to monumentálne dielo museli 
stáť státisíce. 

Nemilosrdný čas nahlodal aj toto superdielo. V začmudenom 
prostredí belasé more spopolavelo, biely Manhattan ožltol, spustol, 
ako pustnú domy v meste. Na viacerých miestach odpadla omiet- 
ka. Večernú toaletu krásnej dámy a bielu košeľu krásavca pošpinil 
akýsi zúrivec, ktorý o ne rozbil pohár s červeným vínom. 

Kedysi exkluzívny podnik prešiel zo súkromných rúk do ko- 
munálnych. Na čas z neho urobili sklad elektromateriálu. Neskor- 
šie aj komunálnym otcom svitlo, že revolúcia nemusí znamenať 
všetkému koniec, že život vlastne beží ďalej a že víno a pálenka sú 
dobrou akumuláciou. Bar Manhattan premenili na vináreň Duklu. 
Otcom komunálneho pohostinstva narobila výzdoba vinárne ťaž- 
kú hlavu. Čo s ňou? Taká krásna maľba, také umenie, ale je to 
perfiídny Manhattan, symbol všetkého zla na svete. Ktosi navrhol, 
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aby na sochu slobody dali primaľovať obeseného černocha, ale to 
sa ostatným zdalo predsa len priveľa. Ale čo s tým? Rozhodli sa, 
umenie-neumenie, maľba musí dolu. Napokon, more by mohlo zo- 
stať, aj loď, na lodi by stačilo premaľovať zástavu, zvodcu na lodi 
obliecť do montérok a krásnu dámu do kroja... čosi s tým museli 
urobiť, ale nová maľba neprichádzala vôbec do úvahy, za roztan- 
cované bosé devy na orosenej lúke dnešní maliari pýtajú obrovské 
sumy. Podľa plochy. A toto je obrovská plocha. 

Potom ktosi dostal šťastný nápad, ako tú krásnu maľbu, to 
umenie, zachrániť. Nielen zachrániť, ešte aj agitačne využiť! 
V deň, keď otvárali vináreň, na modrej ploche mierne zvlneného 
mora sa zaskvel nápis: 

„Šmelinári v tomto bare snívali sny o doláre.“ 

Tak zachránili Manhattan. Tak pripomenuli každému, kto sem 
vstúpil, že prv sem chodili celkom iní hostia a že až víťazstvo pra- 
cujúcich otvorilo tabu brány do týchto priestorov každému. 

Frank s poľutovaním zistil, Že nápis tam už nie je. Ktovie, ako 
dlho potrvá, kým premenujú vináreň Duklu na bar Manhattan? 
A pretože sa už nutne žiada renovácia, možno obnovia aj tú maľ- 
bu, aby sa zaskvela v krásnych, čistých farbách. Maľbu, pravdaže, 
môžu obnoviť. Licku nie. Frank sem chodieval kvôli Licke. Licku 
neobnoví nikto. 

Licka ešte stále stojí za pultom. Jej kedysi svieže líca sa po- 
tiahli sivou, nezdravou farbou. Farba povolania. Pod bradou jej 
narástli tukové faldy, kedysi obdivované okrúhle boky sa zdefor- 
movali. Keď odchádzala za plentu do kuchyne, Frank si všimol, že 
má na nohách kíčové žily. Prestála tu tisíce nocí. 

Ani fialkové oči už neboli také fialkové. Len vlasy, čierne, 
havranie vlasy ostali, aké boli. Možno si ich farbí, ale aspoň nie na 
blond. A ešte čosi ostalo... 

„Máte to ešte stále krásne, Licka...“ 

Usmiala sa ako vždy, keď si Frank sadol k pultu a lačno sa Jej 
díval na vyčnievajúcu hruď. Vždy sa zastrájal, že jej ju raz odkryje. 

Usmiala sa. „Ste stále ten starý lichotník... ale ani to už nie je 
ono. Bez drôtov, no škoda hovoriť... Dáte si ako vždy?“ 

„Ako vždy. Len mi dajte do vodky pol citróna.“ 

„Cha, citrón. Aj vy starnete.“ 

„Čože ja. Horšie, že vy.“ 

„Pri tomto živote...“ 
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Aká bývala krásna... pomyslel si Frank. Mala to, čomu sa ho- 
vorí diabol v tele. Stala sa atrakciou nočného mesta. Chodili za ňou 
celé procesie, sochári, básnici, dôstojníci, pili pri pulte rum a hltali 
očami Lickine oči, Lickine tvary, Lickine vlasy. Aj Frank. Držalo 
ho to dlhý čas. Bol by kvôli nej urobil všetko. Raz jej to povedal. 

„Ste milý...“ usmiala sa, „ale to nejde. Som takto spokojná. Ja 
nerada náhradky ani polovičatosť.“ 

Frank sa nevzdával. Vytrvale jej dvoril. Chodil ako námesač- 
ník. V najnemožnejších chvíľach ho prepadala predstava, ako ju 
vyzlieka. Prirovnával ju k ženám, ktoré poznal a ktoré stretával. 
Nijaká popri nej neobstála. Jej odporovanie ho privádzalo na po- 
kraj zúfalstva. Povedal jej to. 

„Chudáčik...“ pohladkala mu ruku. „Keby mal váš život závi- 
sieť od toho, či sa so mnou vyspíte, nechcem vás mať na svedomí.“ 

Franka sa veľmi dotklo, že sa mu vysmieva. Odišiel rozhod- 
nutý nikdy viac ju nevidieť. To sa ľahko povie, keď sa niekto na- 
zlostí. Neraz to Franka pochytilo uprostred noci, vstal, obliekol sa, 
zišiel do mesta, chodil pred vchodom do vinárne, čosi ho ťahalo 
dnu, čosi mu bránilo vojsť, nevošiel, vydržal, nevošiel, vynadal 
si do hoviad, Licke do kadejakých, zahráva sa s ním, švandra, 
s ním a so všetkými ostatnými, možno je perverzná, možno frigid- 
ná, možno lesbická, vysmieva sa mu, chce ho len pokoriť...“ iste 
má nejakého fičúra, ktorého živí, šatí z peňazí, ktoré jej pchajú 
alkoholom omámení študenti, umelci, inžinieri, pasúci sa na jej 
vzhľade, na jej postave. 

Nešiel ta. Vydržal to dlho, mesiac, možno dlhšie. A nebol by 
ta šiel už vôbec. 

Jedného dňa mu povedal kolega: Frank, telefón. Frank vzal ľa- 
hostajne slúchadlo do ruky, ale na druhom konci drôtu bola Licka, 
Jej hlas, jej hlas mu hovoril: Frank, príďte ku mne na whisky, ak 
máte čas a chuť. 

Frank vyjachtal, že príde, kolegovi povedal, že má čosi súrne, 
vybehol, nevyšiel, vybehol na ulicu. Potom štyrikrát obišiel veľký 
blok, kde bývala, aby si nemyslela, že na prvé zavolanie letel za 
ňou ako psík. Posadila ho k sebe na široký gauč, pripili si, chytila 
mu ruku, povedala mu: Frank, miláčik, chýbate mi, viem, že je to 
trápenie, ale čo robiť, život je už taký zložitý, stále čosi zauzľuje, 
čosi rozuzľuje, vy ste veľmi milý, Frank, mám vás rada, nerobilo 
by mi nič ísť s vami do postele, nie je to nič ťažké, urobila som 
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to už, niekedy na tom nič nie je, einmal ist keinmal, Frank, žena 
môže mať za sebou sto milencov a začínať znovu ako panna, ale 
Ja neviem náhradkovo žiť, Frank, milovať, keď to nič nedá mne 
ani tomu druhému, ja keď, tak celkom zhorieť, v noci, v hlbokej 
noci, moja koža neznáša denné svetlo, vo dne to neviem, a moje 
noci, moja siedma noc sviatočná... v utorok, keď máme zatvárací 
deň... chceli by ste to tak? Chceli? V utorok od siedmej do polnoci, 
keď sa musíte pobrať domov, päťdesiatdva utorkov do roka? Ja 
nie, ja tak neviem, a inak nemôžem, býva mi ľúto tých mužov pri 
pulte, vytrvale sedia, dívajú sa na mňa, hovoria mi milé veci, ča- 
kajú, hnevajú sa, keď sa musím venovať aj druhým, predstierajú, 
ako im chutí alkohol, ale popravde čakajú, že urobia na mňa do- 
Jem, že neodolám, že pôjdem... a o pol štvrtej príde k pultu hlavný 
a rezolútne vyhlási: Záverečná, páni, zatvárame... a ja potom se- 
dím ešte hodinu-dve nad tými hlúpymi papiermi, každý gram, kto- 
rý som už raz zapísala, musím zapísať znovu, každú dávku zvlášť, 
a odchádzam prázdna, ustatá, zničená o piatej, o pol šiestej domov 
s jedinou myšlienkou spať, vyspať sa, spať až do súdneho dňa... 
nedávno ma jeden z tých najvytrvalejších počkal v aute. Čo som 
mala robiť, vzala som ho k sebe. Len čo si ľahol, zaspal. A ja som 
bola veľmi rada. Zo mňa nemá nikto nič, Frank. To som vám chce- 
la povedať.“ 

„Ale takto nemôžete predsa žiť! Nie vy, Licka!“ 

„Čo inšie mi ostáva?“ 

„Mohli by ste...“ Franka zarazil jej výsmešný pohľad. „Čo 
by som mohla? Nájsť si Iné zamestnanie, denné, pravda? To by 
som mohla a vy by ste sa o mňa postarali, každý mi vždy hovorí, 
ako sa o mňa postará, sú takí, čo mi núkajú manželstvo, prisaha- 
JÚ, že k svojim Ženám nič necítia, plačú, že ich manželstvo bolo 
omylom, chudáčikovia nepochopení, zradení svetom, niektorí to 
tak vedia, že by ma naozaj dohnali k ľútosti, k plaču... ale ja 
som to už prežila, Frank, tú veľkú jedinú, hviezdnu lásku. Koľko 
vydržala? Rok? Koľko vydržala tá druhá, večná, nekonečná? Pol 
roka? Tu na tomto gauči mi jeden prisahal: Vezmem ťa k moru, 
prežijeme spolu krásne týždne... viac sa neukázal, ani som ne- 
čakala, že sa ukáže, taký inžinierik, minul v tú noc celomesačný 
plat. Ja už poznám všetko, čo vie muž hovoriť žene, čo všetci 
muži hovoria všetkým ženám. Vy ste milý, Frank, mám vás rada, 
neviem prečo, nijako sa nelíšite od ostatných, ale s vami je mi 
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dobre, mrzelo ma, že ste sa nahnevali. Akosi ste mi chýbali. Tak 
som vás zavolala...“ 

Franka pochytila nezvyčajná tieseň. Ľútosť nad celým svetom. 
Má pravdu. Je to tak. Mohol by jej povedať: Licka, nemôžem bez 
vás žiť, urobím všetko, postarám sa o vás, odídem od ženy, ale to 
povedala ona prv, ako s tým sám mohol začať, a darmo ju bude 
presviedčať, že sa tým už dlhší čas vážne zaoberal, aj to už počula, 
aj to už od niekoho počula. 

Ako z diaľky počul jej hlas: Ľahnúť si spolu nie je nič ťažké 
a mimoriadne, Frank, ale niekedy je možno mimoriadne a oveľa 
viac neľahnúť si spolu. 

Frank si presadol do kresla oproti nej. Pocítil voči nej čosi 
nové, akúsi vrúcnosť za jej slová, za to, že nechce nič predstierať, 
nič skrývať, má pravdu, isteže má pravdu, Frank nepochyboval 
o tom, že by vedela hovoriť čosi celkom iné, šepkať vášnivé slo- 
vá, vyrážať výkriky nadšenia, obdivu, extázy. Keby mu bola padla 
okolo hrdla a šepkala vášnivo: Milujem ťa, Frank, nemôžem žiť 
bez teba, bol by jej uveril, pravdaže, bol by jej uveril, ale — má 
pravdu. 

„Lenže toto nie je Život, Licka. Vy nie ste zrodená za mníšku. 
Máte čosi, ale to mizne a mizne. A potom?“ 

„Mne sa páči jeden chlap, Frank. Veľmi sa mi páči. Neviem 
prečo. Páči sa mi. A vidíte, práve ten je pre mňa nedostupný. Niet 
styčných možností. Jeho svet a môj svet nemajú nič spoločné.“ 

„Kto, Licka?“ 

„To vám nepoviem. Vysmiali by ste sa mi.“ 

Frank opäť chodieval do vinárne Dukla a častejšie Licku 
navštívil v byte. Časom sa zrodila medzi nimi až nežná dôvera. 
Frank mal kohosi na tomto svete a ona tiež. 

Raz, keď bol u nej, bolo to iné. Povedala mu: 

„Poď, Frank. Roky utekajú. A my sme hlúpi...“ 

Bol to jej voľný deň, zostal do budúceho večera, keď musela ísť 
do práce, bolo to krásne, bolo to jedinečné, bolo to úžasné... A bol 
to koniec. Koniec medzi nimi. Ešte prišiel. A ešte prišiel. A ešte pri- 
šiel. Potom neprišiel dva razy za sebou. A prišiel čas, keď nechodil 
vôbec. Kdesi v minulosti bola Licka, krásna Licka, kedysi by bol 
urobil všetko, aby ju mal, aby bola jeho, aby ju mohol milovať... 

Teraz po rokoch sa pristihol, že si vykajú. Licka ho rada vidí. 
Aj on ju. Hoci mu je ľúto, že to už nie je tá nádhera s diablom 


116 


v tele. Licka bola. Bývala. Tá za pultom, to je len milý, veľmi milý 
človek. 

Ktosi ho zozadu chytil za plece. Obzrel sa. Za ním stál známy. 
Profesor Fonda. 

„Smiem si prisadnúť?“ 

„Nech sa páči.“ 

„Nevedel som, že si taký nočný vták.“ 

„Ani ja o tebe.“ 

„Dávno sme sa nevideli.“ 

„Dávno,“ povedal Frank. 

„Čo piješ?“ 

„Vodku.“ 

„Slečna, dajte aj mne vodku. Vypijem si s tebou na jeho pa- 
miatku.“ 

„Ja nepijem na jeho pamiatku...“ podráždene odvrkol Frank. 

„Na tom nezáleží. Môžeme si zato vypiť na jeho pamiatku. 
Myslím, že zomrel včas.“ 

Frank sa na profesora prekvapene pozrel. Ako to myslí? Ale je 
Jasné, ako to myslí, nemôže to predsa myslieť nijako inak. 

„Ako to myslíš?“ 

„Ako vravím. Zomrel včas. Smrť je niekedy milosrdná. Uspo- 
rila mu veľa horšieho, ako je sama.“ 

„Tebe to predsa môže byť jedno?“ 

„Áno. Môže. Ale vidíš, život Je čudný, nie je mi to celkom 
Jedno.“ 

„Ešte povedz, že ti je za ním smutno.“ 

„Smutno nie. Ale je ho škoda. Ty si ho predsa intímne poznal.“ 

Frank uvažoval, či to profesor myslí vážne. Ale mohlo to tak 
byť. Býval vždy čudák. 

„Ty si vždy bol čudák...“ 

„Prečo? Že sa zopsul? Aj zato je ho škoda. Zopsul sa, to viem 
dobre aj ja. Ľahko je sa zopsuť, keď má človek na to toľko príleži- 
tostí, ako mal on. Ťažko je nezopsuť sa.“ 

Prečo mi to rozpráva? pýtal sa Frank. Chce sa hrať na veľko- 
dušného? Chce mi tu nahovoriť, že si toho mítveho vážil, že ho 
mal rád po tom všetkom, čo medzi nimi bolo? Chce robiť veľko- 
rysé gesto? Čo mu to chce nahovoriť? Ten mftvy mu robil samé 
príkoria v živote. Vyhnal ho zo strany, vyhnal ho z vysokoškolské- 
ho kresla. Dlhé roky ho prenasledoval. 
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„Čo robíš teraz?“ 

„Pracujem v mestskom archíve.“ 

„Ako dlho?“ 

„Dva roky.“ 

„Predtým si bol vo výrobe?“ 

„Predtým som bol v bani.“ 

„Tak čo mi tu chceš nahovoriť?“ 

„Nič ti nechcem nahovoriť. Načo? Videl som ťa tu, viem, akí 
ste bývali kamaráti, viem aj, že ste nimi prestali byť, ale teraz je 
mftvy. A pokiaľ ide o tú baňu, nikdy som sa nikde tak dobre necí- 
tl.“ 

„Tak čo si tam neostal?“ 

Ten druhý chvíľu mlčal. Zrejme sa ho Frankova podráždenosť 
dotkla. Možno rozmýšľal, či nemá bez slova odísť. Potom sa roz- 
hodol inak. 

„Pozri...“ povedal a ukázal si dolu na nohu. Vyhrnul si nohavi- 
cu. Pod ňou bola protéza. 

„Prepáč...“ ospravedlňoval sa otrasený Frank. „To som neve- 
del. To som naozaj nevedel.“ 

„To nič. Ja sa s tým nijako nehrdím. Ale keď si sa ma pýtal...“ 

„Človeče, Fonda... a ty mi chceš nahovoriť...“ 

„To mi vravíš už po druhý raz. Ja ti nechcem nahovoriť cel- 
kom nič. Možno som čudák, ako sa domnievaš. Iste sa mnohým 
musím taký zdať. Ale ja k nemu nemôžem cítiť nenávisť. Bol to 
chlap, taký chlap, že som mal pri ňom pocit menejcennosti. Ku 
mne sa inak správať nemohol. Ty si povieš: Zničil ho, aj na jeho 
zmrzačení nesie vinu... ale na svojom zmrzačení nesiem vinu ja 
sám. Bol som neopatrný. Človek nemá byť neopatrný. A ja som 
mu svojím spôsobom vďačný. Pomohol mi práve svojím správa- 
ním mnohé pochopiť. Našiel som sám seba a možno, ak to vôbec 
niekto smie o sebe povedať, aj zmysel toho, čomu sa hovorí život. 
Kedysi ma lákali svetlá, čačky, on mi nedovolil žiť, ako som chcel, 
tak som vtedy nechtiac musel žiť inak. Mám svoj tichý, súkromný 
život, nikto o mne nevie a nikto sa o mňa nestará, mám zle platené 
miesto, ktoré mi nikto nezávidí, na ktoré sa nikto nepchá. To je 
dnes vari vrchol slobody, nikomu neprekážať, o nikoho sa nestarať 
a nikoho sa nemusieť báť. Tam medzi knihami som objavil tiché 
čaro ich tichého sveta, a to je cennejšie ako príjmy, pocty, kariéra. 
Mám čas. Zahíbil som sa do rímskeho práva. Je to asi neaktuálne, 
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nevýnosné, možno smiešne. Ale keď sa s tým bližšie zoznámiš, 
vnikneš do dobrodružstva, ktoré sa volá svetové dejiny. Pochopíš 
z nich všetko.“ 

„AJ dnešok?“ 

„AJ dnešok. Práve dnešok. Je neuveriteľné, ako sa za podob- 
ných historických situácií opakujú tie isté chyby. Od čias lovcov 
mamutov. Človek je ešte vždy vo svojej podstate lovcom mamu- 
tov. Tých už dávno niet, ale človek ešte vždy chce uloviť čo naj- 
väčší kus mäsa. A všetka civilizácia aj všetka kultúra sú len na to, 
aby túto jeho prapodstatu maskovali.“ 

„Trochu preháňaš, nie?“ 

„Možno, ale len, ako vravíš, trochu. Poznáme sa predsa dlho, 
vieš, ako to bolo. On mal vodcovský komplex. Vždy chcel byť 
prvý, vo všetkom. Aj ja som mal vodcovský komplex. Museli sme 
na seba naraziť. Okrem toho tu bola ešte žena...“ 

»„» Tomu som nikdy neveril.“ 

„Čudné, že si tomu neveril. Vždy som si myslel, že ti to pove- 
dala. Boli ste spolu zadobre. On včas vycítil, že mu ohrozujem jeho 
vlastníctvo. Dievča, s ktorým chodí. Pokiaľ viem, chodil si s ňou 
predtým ty. Mne sa páčila. Kvôli nej som sa chcel dostať medzi 
vás. On to vycítil hneď, prv ako sa mohlo s jeho vlastníctvom čosi 
stať. A už sú to roky, už na tom dnes nezáleží, môžem ti povedať, 
mohlo sa stať. Stade jeho zanovitá averzia voči mne. Koľkokrát 
som rozmýšľal, či by som sa ja bol zachoval inak voči komukoľ- 
vek, kto by mi bol chcel ukradnúť dievča. Sotva. To viem, že ty si 
sa zachoval inak. Ale ty si bol vždy ten druhý, v jeho závese. A aj 
ty si ho skoro zabil.“ 

„Myslíš, že preto?“ 

„Pravdaže preto.“ 

„Neidealizuješ si ho trochu?“ 

„Vôbec nie.“ 

„Cherchez la femme... ja som tomu nikdy neveril, vždy som sa 
domnieval, že si to len vymyslel ako zámienku.“ 

„Ja som sa už s Margitou stretával. Nachytal nás raz pri rieke, 
zrejme nie náhodou, hľadal nás. Vyfackal ju predo mnou, ukázal 
rukou domov, marš... a ja som sa tomu prizeral, nemal som dosť 
odvahy vrhnúť sa na neho. Bol by ma zmlátil, to viem. Ale mal 
som sa dať zmlátiť. Vtedy som prehral. Nie iba dievča, myslím, že 
vtedy som prehral všetko. Dlho mi trvalo, kým som pochopil, že 
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som prehral. Ešte dlhšie ma to škrelo. Z nás dvoch mohol obstáť 
iba jeden. Silnejší. On bol silnejší.“ 

„Mýliš sa. Mýliš sa vo všetkom. Preto ťa štval, preto ťa tak 
vytrvale prenasledoval, lebo mal pred tebou komplexy. Ty si vedel 
viac, ty si vedel veľa z filozofie, z teórie, a on sa cítil pri tebe ne- 
svoj, menejcenný. Nenávidel každého, kto vedel čosi, čo on neve- 
del. Nenávidel inteligenciu.“ 

„To si navzájom neodporuje. To všetko môže vyrastať z toho 
istého koreňa. Vieš, aký som vtedy býval chorľavý, trstinka, nie 
chlap. Ako si mohol vysvetľovať skutočnosť, že jeho dievča, ro- 
zumieš, jeho dievča sa spúšťa s takým sraľkom? Čo inšie si mohol 
myslieť? Ohúril ju peknými rečičkami, to oni vedia... to je všetko, 
čo vedia tí panskí, študovaní fičúri... Všetci títo muži bez vzdelania 
trpeli pocitmi menejcennosti. A ja som bol veľmi vhodný facko- 
vací panák, otec, ako vieš, bohatý advokát, na mne sa mohol víšiť 
a dokazovať mi, že je viac ako ja, že ma môže zašliapnuť ako žabu. 
Keď sa zamyslíš nad tým, čo zabraňoval mne, pochopíš, čo sám 
chcel. A predsa si myslím, že bez neho, bez mužov ako on, by sme 
neboli vyhrali.“ 

„My? Ako to myslíš, my?“ 

„Presne tak. My. My komunisti. Ja, pravda, nie som už členom 
strany. Bolo v jeho silách tomu zabrániť, zabránil tomu. Ale nikto 
nemôže nikomu zabrániť, aby sa cítil tým, čím sa cítiť chce, a aby 
aj konal podľa toho. On patril ku garnitúre tých tvrdých, čo museli 
prebojovať cestu. Len nevedeli prestať. Zo žuly neurobíš vápenec. 
V tom je aj jeho tragédia. No, je čas ísť spať. Som rád, že som ťa 
po toľkých rokoch videl. Už nás akosi ubúda...“ 

Profesor, Frankovi utkvel v hlave ako profesor z čias, keď bol 
dekanom na právnickej fakulte, odkrivkal k východu. 

„Čudný človek, pravda,“ povedala Licka. 

„Čudný.“ 

Frankovi nebolo veľmi do reči. Kde berú niektorí ľudia toľ- 
ko sily? Život s nimi zavíri, dupe po nich, zvalcuje ich, a oni sa 
znovu pozbierajú a idú si po svojom, za svojím. Fonda... chcel 
sa kedysi dostať medzi nich, medzi robotnícku mládež. Prijali ho 
s nedôverou. Čo taký advokátsky synček medzi nimi chce? Frank 
skoro vybadal, s akou nedôverou sa správa k študentovi jeho pria- 
teľ. Triedny inštinkt, tak sa tomu hovorilo. A hľa, vysvetlenie je 
niekde celkom inde. Dievča. Margita. Ale je to vysvetlenie? Bol by 
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sa Frankov priateľ správal k advokátskemu synčekovi inak, keby 
nebol vypozoroval, čo ten chce? A bola Mareita príčinou, prečo 
začal Fonda vyhľadávať ich spoločnosť, prečo sa chcel dostať me- 
dzi nich? Keď Frankov priateľ presadil zamietnutie jeho prihlášky, 
zdôvodnil to tým, že sa chcel medzi nich votrieť ako provokatér. 
To bolo nesprávne zdôvodnenie. Frank vedel, že je nesprávne, 
všetci vedeli, že je nesprávne, ale kto by si lámal hlavu a bral si na 
zodpovednosť prijať syna bohatého fiškála, jedného z najbohatších 
ľudí v meste? A predsa sa Fonda nedal, nepustili ho medzi seba, 
hľadal iné možnosti, čoskoro sa o ňom dopočuli, že zakladá krúžok 
marxistických študentov. Otec ho za to vyhnal z domu, ale Fonda 
už nezišiel z cesty, ktorú si zvolil. Frankov priateľ, pravdaže, soptil 
proti nemu. Vyhlasoval ho za rozbíjača jednoty a všetkým im stále 
pripomínal, akú voš si chceli nasadiť do kožucha. 

Keď ich ilegálnu skupinu fašisti vybielili, zatkli spolu s nimi 
aj Fondu. Aj oni sa, pravdaže, vyznali v taktike. Vedeli, ako sa 
zasieva do ľudí semeno nedôvery. Ich mlátili do obličiek, Fondu, 
nevydareného syna úspešného otca, skoro prepustili. To bol pre 
Frankovho priateľa nový dôkaz, že s Fondom nie je čosi v po- 
riadku. Ale bolo. Fonda zorganizoval novú silnú ilegálnu skupinu, 
ktorá zohrala dosť veľkú rolu v prípravách povstania. Cez povsta- 
nie pracoval ako redaktor povstaleckých novín. Opäť zle. 

„Vždy v závetrí, v bezpečnom závetrí,“ cedil medzi zubami 
veliteľ ich odriadu, keď sa to dozvedel. 

Neskoršie sa Fonda stal docentom, univerzitným profesorom, 
napokon aj dekanom právnickej fakulty. Študenti ho zbožňovali. 
Mal stále okolo seba mladých. Keď sa Frankov priateľ stal šéfom 
kabinetu, boli Fondove profesorské dni zrátané. Prepustili ho z fa- 
kulty — pre stratu dôvery. Študenti zorganizovali protestnú podpi- 
sovú akciu. Tá mu, pravdaže, dodala. Obvinili ho z poburovania 
študentov a vylúčili ho zo strany. Mohol hovoriť o šťastí, Že sa mu 
nestalo nič horšie. 

Potom Frankovi zmizol z dohľadu a po rokoch 1 z vedomia. 
Aké čudné stretnúť ho dnes vo vinárni a počúvať jeho názory 
a jeho postoj. 

„Ja som ho mala rada,“ prerušila Licka Frankovo zamyslenie. 
Nerozumel jej. Fondu? 

„Toho, čo zomrel. O ňom ste sa predsa rozprávali? Mala som 
ho rada.“ 
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„To ste mi nikdy nepovedali.“ 

„Povedala. Raz som vám rozprávala o istom mužovi, ktorý sa 
mi veľmi páči. Myslela som naňho.“ 

„Prosím vás, a poznali ste ho? Viete, kto a aký bol?“ 

„Viem. Počula som o ňom veľa, najmä zlého. Ale ja som ho 
mala rada. Raz mi pomohol.“ 

Frank sa na ňu nedíval veľmi duchaplne. Licka... a ten míftvy... 

„Čudujete sa, však? Ale mne naozaj pomohol, keď mi bolo 

najhoršie. Niektoré veci som vám nikdy nerozprávala. Nesmela 
som. Teraz už na tom nezáleží, už je to dávno preč. Vy ma poznáte 
pod dievčenským menom. Bol čas, keď som sa volala Stadlero- 
vá...“ 
Stadlerová, Stadler, Stadler... 
„Ten. Presne ten. To bol môj muž. Veľký organizátor, veľký 
komunista. Pamätáte sa ešte? Zorganizoval hromadný útek kapi- 
tánov priemyslu, ako sa im vtedy hovorilo. Ušli na piatich autách, 
ktoré, celkom nové, ukradli z predajne. Podplatili dôstojníkov po- 
hraničnej stráže a tí sa zviezli s nimi.“ 

„A vy? Ako viem, ušli aj so ženami.“ 

„Ja som nešla.“ 

„Prečo?“ 

„Nechcela som. Kam som mala utekať? Načo? S tým hlupá- 
kom?“ 

„Nuž, hlupák. Urobil tam kariéru, je jedným z direktorov 
ohromnej medzinárodnej banky.“ 

„Pre mňa bol hlupák. Ja som sa len modlila, nech sa Im ten 
útek podarí, aby som ho mala z krku. Nikdy som ho nemala rada. 
Kúpil si ma, ako si človek kupuje angorskú mačku. Mal pre čosi 
môjho otca v hrsti. Neviem presne prečo. Tak som sa zaňho vyda- 
la. Na smrť ma nudil. Ku koncu som sa ho už celkom štítila. Žili 
sme oddelene.“ 

„Na Západe by ste boli mali s vaším šarmom, s vašou postavou 
neobmedzené možnosti.“ 

„Možno. Ale čo sú možnosti? Čomu hovoríte možnosti? Pe- 
niaze? Salóny? Ja som takého života okúsila. Nepáčil sa mi. Je 
to nekonečná nuda. A potom, bridilo sa mi utekať. Dnes stadeto, 
zajtra ktovie skade. Kde na svete je istota? A načo istota? Istota 
ženy môjho druhu, zabezpečenie, pravidelne vstávať, vysedúvať 
vždy s tými istými ľuďmi, počúvať vždy tie isté reči... Tohto roku 
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idem k moru. Viete, aké je to dobrodružstvo, ako sa už teraz teším, 
aké je to pre mňa vzácne? Čo by mi tam bolo vzácne, na čo by som 
sa mohla tak tešiť?“ 

„Chcete mi azda nahovoriť, Licka, že tu sa nenudíte? Veď pra- 
videlne vstávate, vysedúvate s tými istými ľuďmi, počúvate stále 
tie isté reči...“ 

„A viete, že nie? Viete, Frank, aký je toto pestrý sveť? Koľko 
sa pri tomto pulte vystriedalo ľudí, osudov, zaujímavých rozhovo- 
rov, ako to vie upútať? Každý večer je iný. Iste, každý večer niekto 
na mňa vyvaľuje oči, každý večer mi niekto vtipnejšie či menej 
vtipne, bezočivejšie či menej bezočivo navrhne, aby som sa s ním 
vyspala, ale aj to je milé, Frank. Muži sú smiešna časť ľudstva. Pri- 
chodím si tu ako v divadle. Divadlo len pre mňa, dramatické, plné 
napätia, zvratov, tragédií 1 komédií, a ak chcete, aj poézie, najmä 
poézie. Niekedy, Frank, zavrieme včaššie. Ostane tu Lajoš báči, 
hlavný, kuchárka, vrátnik, sadneme si do kúta, Lajoš báči vezme 
tárogató, hrá, hrá len pre seba a pre nás, taká rodinná slávnosť. Tak 
ho nikdy nikto nepočuje. Kde na svete to nájdem? Čo mi to na- 
hradí? Mohla som tu urobiť kariéru, Frank. Tri roky za sebou sem 
chodieval jeden Angličan, bohatý Angličan, za mnou, navrhol mi 
sobáš, chcel ma zasypať peniazmi, odieť do zlata. Odmietla som. 
UŽ som raz žila s mužom, s jedným mužom. Stačilo mi na celý 
život. Nie som asi uspôsobená na niektoré veci. A sem pristanem. 
Sám viete, že sem pristanem.“ 

„Sem pristanete, Licka.“ 

„Podnik starne. Ja s ním, starneme spolu. Pamätáte sa, aký bý- 
val Lajoš báči fešák pred rokmi? Nahrbilo ho už. Aj moji ctitelia 
sa vymenili. Ešte stále ma chcú, ale sú to iní ľudia ako kedysi. Ani 
Ja napokon nie som tá, čo som bývala. Teraz sem chodia matró- 
zi z Dunaja, zopár mladých bohémov, zopár vykoľajených, zopár 
stroskotancov. Chcú stále to isté ako tí, čo sem chodievali pred 
rokmi. Čosi nájsť, čosi zažiť, na čosi zabudnúť, o čomsi snívať. 
Frank, nijaký muž tu nevydrží sedieť hodinu a nevyrozprávať mi 
o sebe všetko. Nijaký farár si nevypočul toľko tajomstiev ako ja. 
Mám ich rada, tú nezodpovednú háveď, tých ťarbavých mužov, 
ktorí si nevedia dať rady so sebou.“ 

„Možno máte pravdu...“ 

„On sa mi veľmi páčil, Frank. Bol to jediný muž, ktorý sa mi 
v živote veľmi páčil. Od prvej chvíle, Frank.“ 
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„Áno. On sa mnohým páčil.“ 

„Počula som o ňom veľa. Tu sa, Frank, dozviete o všetkom 
všetko. Nehovorilo sa o ňom zvlášť pekne. Ale mne sa páčil. 
A nežil vraj veľmi dobre. Poznali ste ju?“ 

„Veľmi sa na vás podobala, Licka. Taký váš negatív. Čo je na 
vás čierne, je na nej biele. Videli ste ju niekedy?“ 

„Boli tu raz s väčšou spoločnosťou po nejakej recepcii. Prišiel 
ku mne, podal mi ruku, opýtal sa ma, ako žijem. Nedbal, čo si 
o ňom pomyslia tí cudzinci.“ 

„Kde ste sa zoznámili?“ 

„Frank, veď som vám hovorila, kto bol môj muž. Keď ušiel za 
hranice, tak ma zavreli.“ 

„Aha...“ 

„Bolo to hlúpe. Dva týždne sa ma vypytovali na veci, o ktorých 
som nemala tušenia. Môj vyšetrovateľ bol mimoriadny tupec.“ 

„A on bol vtedy na čele bezpečnosti.“ 

„Áno. Potom ho poslali na kraj. Inak, Frank, inak by mi nebol 
unikol.“ 

„Pustil vás?“ 

„Pustil ma. Jedného dňa si ma dal predvolať. Šiel priamo 
k veci. Môj vyšetrovateľ stál pred ním ako sopliak. 

„Cudzia rozviedka...“ rozkričal sa na vyšetrovateľa. „Cudzia 
rozviedka tu šarapatí, ale tú vy neviete odhaliť, a namiesto toho tu 
šikanujete ľudí, ktorí nemajú s cudzou rozviedkou nič spoločné. 
Povedzte,“ obrátil sa ku mne, „prečo ste zostali? Prečo ste neušli, 
keď ste mali príležitosť?“ 

„Nechcelo sa mi. Kam utekať? Je to hlúpe.“ 

Vybral zo zásuvky akýsi papier, čosi tam vpísal, podal mi ho. 

„Prepúšťací list. Môžete odísť. Už vás nikto nebude obťažovať. 
Uvedomte si len, Že vaše časy sa minuli. Vilu už nemáte, musíte si 
nájsť náhradný byt. A prácu. Bez práce tu nemôžete žiť. Dostali by 
ste sa znovu sem. Môžete si zo svojej bývalej vily odniesť osob- 
né veci. Len osobné. Dozrieme na to. Nijaké šperky. Náhrdelník, 
prsteň, hodinky. A jeden obraz, nič viac. Nábytku toľko, koľko 
potrebuje na bývanie jedna osoba. Nerobte nijaké hlúposti. Listy 
Z cudziny nám odovzdáte. Vy radšej nikomu von nepíšte.“ 

Čo vám mám povedať, Frank, bol báječný. Bol to niekto. Im- 
ponujúca osobnosť.“ 

„Neskoršie by vám už asi nebol tak Imponoval.“ 
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„Neviem. Ja som ho potom videla už len raz, vtedy v noci, keď 
boli tu.“ 

„Nič vám ani nenaznačil? Nič nechcel?“ 

„Nie. Ani ja som si nemyslela, že som urobila naňho dojem. 
Že zavolá, že sa pokúsi. Páčila som sa mu, to viem. A chcela som, 
aby zavolal. Aby prišiel. Nič. Podpis, vybavený prípad. Vlastne 
ešte raz mal so mnou takú menšiu prácu. Keď som tu nastupova- 
la, chceli, aby som pracovala pre nich. Odmietla som. Chceli ma 
zastrašiť. Vyhrážali sa mi, že tu nebudem môcť pracovať. Viem, 
že vtedy zakročil, dozvedela som sa to neskoršie. Inak by som tu 
nebola mohla pracovať.“ 

Frank odchádzal domov s čudnými pocitmi. Mal plnú hlavu 
toho mftveho, po celý deň sa Frankovi vtieral do mysle, prepadal 
ho v nečakaných chvíľach na nečakaných miestach, pripomínal 
sa mu, dráždil ho. Nemal nijaký dôvod neveriť Fondovi a neveriť 
Licke všetko, čo mu vyrozprávala. Prekvapilo ho to. Ten mftvy 
predsa len nie je taký sám, ako sa Frank pri pozorovaní ľahostaj- 
ných občanov, defilujúcich okolo katafalku, nazdával. Niekto naň- 
ho spomína s ľútosťou. Niekto s rešpektom. Ba niekto aj v dobrom. 
Fonda povedal: Zomrel včas. Možno. Možno naozaj zomrel v naj- 
vyšší čas. Frank si predstavoval, ako by asi vyzeral jeho pohreb 
o rok, po páde. Bol by sám, zdiskreditovaný, vykopnutý, nijaký 
štátny pohreb, nijaká hudba, skromný hrob v kúte cintorína, nad 
Jamou pár ľudí. Licka. Fonda. On, Frank. Pár ľudí. Nie priateľov, 
priateľov nie, ale pár nie celkom ľahostajných ľudí. Nebolo by to 
tak lepšie? Naozaj zomrel včas? 
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Ráno bolela Franka hlava, bolo mu zle od žalúdka, celý svet ho 
mrzel. Vstával s nechuťou, raňajky nechal stáť, vypil len neslade- 
nú čiernu kávu. Ani tá nepomohla. Žena sa naňho vyčítavo dívala. 
Proti svojmu zvyku nepovedal nič. Nech si myslí, že pil. Vždy si 
to myslí. 

Na ulici bol odmäk. Keď po polnoci odchádzal od Margity, 
bola ešte všade hladká námraza. Keď vyšiel z vinárne, cítil, Že veje 
teplý vietor. Za tých pár hodín, čo spal, sa počasie celkom zmenilo. 
Namiesto námrazy pokrýval chodník čierny, lepkavý maz. 

Frank šiel do smútočnej siene len s veľkým sebazaprením. 
Podchvíľou ho pokúšalo vrátiť sa domov, nejsť nikam, nikomu nič 
nepovedať, nech ho vyhodia, čo sa stane, keď ho vyhodia? Pavla 
má pravdu, iní fotografi žijú na voľnej nohe, vydávajú drahé fo- 
toknihy vo vysokých nákladoch, každý má chatu, auto, auto, nie 
takú kraksňu ako Frank. Potom sa vysmial sám sebe. Revolucio- 
nár. Partizán. Chata. Auto. Vysoké honoráre. Ustali sme. Zmeštiač- 
teli. Milióny ľudí dnes rozmýšľajú rovnako. Peniaze, auto, chata, 
postavenie, sláva. To sú dnešné mamuty. Fonda vidí dobre. Ba či 
mal praveký človek bohaté loviská? Dnešné loviská nie sú veľmi 
bohaté. Nedostáva sa peňazí, chát, áut. 

Toto sme nechceli... uvažoval Frank. Nechceli, a takto sa to 
skončilo. Je tu ešte niekoľko čudákov. Fonda. Nechce peniaze, 
nechce chatu, nechce auto. Stačí si sám. Vystačí s tým, čo má. Lic- 
ka. Čo chce Licka? Aby dnes prv zavreli, aby Lajoš báči vzal do 
ruky tárogató. Čo chce Margita? Margita chce žiť a nemusieť sa 
hanbiť. Čo chce vdova? Aby prestali za ňou sliediť všezvedavé oči, 
aby mohla byť sama sebou. Martin chce byť hranatým asfaltérom. 
Nič menej. Nič viac. Tí všetci už okúsili, ako chutí sláva, peniaze, 
moc, okúsili a prišli na to, že Je aj čosi iné, možno hodnotnejšie. 

Ten mítvy mohol ešte žiť... 

Frank šiel. Jestvuje čosi, čo sa volá povinnosť. Možno trochu 
smiešna, možno zbytočná, ale sám si ju zvolil. A dobre je ísť za 
ňou práve vtedy, keď sa človeku bytostne nechce. Keď mu všetko 
v ňom a okolo neho našepkáva: Nechoď, ty blázon. 

Rad občanov pred budovou už nebol taký hustý a dlhý. Že by 
museli šetriť so zálohami? A keď tam už stál, bol rád, že prišiel. 
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Mohol vyfotografovať starenku, utierajúcu si pri katafalku oči 
bielou šatôčkou. Taká drobná, nenápadná bielovlasá pani, dosť 
cez sedemdesiatku, taká drobná, nenápadná, že si ju nikto ani ne- 
všimol. Tak drobne, nenápadne asi cupkala životom, z detstva do 
staroby. Pre tých, čo ju uvidia v novinách na fotografii, to bude 
drobná, nenápadná starenka, ktorá sa lúči s mftvym na katafalku. 
Len Frank ju zbadal, len jeho znepokojila jej prítomnosť. Povedal 
Jej niekto niečo? Dozvedela sa, aký rozruch spôsobila, keď raz 
vytriasala z obloka na treťom poschodí omrvinky z vianočky na 
ulicu? Ale ktože jej to mal a mohol povedať? Kto jej mohol po- 
vedať najmä to, ako hlboko ten míftvy bez jej vedomia ovplyvnil 
Jej staré roky, akú pohromu od nej odvrátil? Prišla asi len tak. 
Stará penzionovaná učiteľka, po celý život vedená k úcte voči 
autoritám. Zomrel štátnik. Viedol národ. Patrí sa vzdať mu úctu, 
rozlúčiť sa s ním. A tá hudba vtisne človeku slzy do očí a všetko 
okolo je také slávnostné a smutné... 

Keď sa Galovič dostal na čelo bezpečnostného aparátu, zme- 
nili sa tam spôsoby práce. Horlivejšie, vynachádzavejšie, vytrva- 
lejšie vyhľadávali, zneškodňovali, likvidovali triedneho nepriate- 
ľa. Galovič sa, pravda, zaoberal politickými aspektmi obrany. Do 
čela operatívneho aparátu presadil človeka, ktorého si priviedol so 
sebou z kraja, svoju pravú 1 ľavú ruku, chorobné, podozrievavé 
indivíduum, istého Jančušku. 

Jančuška vo dne v noci prenasledoval záškodníkov, diverzan- 
tov, špiónov, nepriateľov režimu. Vo dne v úrade, v noci v spánku. 
Do práce svojich podriadených zaviedol tvrdé a čudné móresy. 

„Každý je nepriateľ... každý je potenciálny zradca. Človek je 
od prírody zlá, predajná kreatúra. Vašou povinnosťou je prichytiť 
ho pri čine. Neverte nikomu. Neverte priateľom, neverte bratovi, 
neverte vlastnej žene. Sami skúmajte každú svoju myšlienku, kaž- 
dý svoj čin. Pochybnosť, zakolísanie sa v našich podmienkach už 
rovná zrade!“ 

Tak učil svojich podriadených. Vykoreniť! Vykoreniť bolo 
heslo, bola úloha, bola svätá povinnosť. Vykoreniť. 

„Špión,“ poúčal ich, „pracuje dnes iným spôsobom ako kedysi. 
Na vedeckých princípoch, pomocou najmodernejšej techniky. Pritom 
zachováva čo najhlbšiu anonymitu, je nenápadný, stráca sa v množ- 
stve. AJ my musíme postupovať vedecky, naša technika musí pre- 
výšiť techniku špionáže. Všímajte si všetkého a všetkých. Sledujte 
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všetkých. Ale najmä dávajte dobrý pozor na tých, ktorých ledva vid- 
no, na nenápadných. Slepec je, pravda, nenápadný, ale nemusí byť 
slepcom. Každý, koho stretnete, môže byť diverzant. Vašou povin- 
nosťou je vykoreniť!“ 

Taký bol Jančuška. Do tých čias, kým na jednom bankete ne- 
začal hystericky vrieskať: 

„Nepite tú kávu, je otrávená!“ 

Všetci zbledli. Všetci zdreveneli od ľaku. Pravdaže, ihneď dali 
urobiť chemickú analýzu kávy. Jediný jed, ktorý obsahovala, bol ko- 
feín. Banket sa skončil neslávne. A Jančuška na psychiatrii. Zistili 
u neho pokročilé štádium paranoje. Tak prišiel Galovič o jeden zo 
svojich najschopnejších kádrov. A Galovič nezabúda. Nezabúda nik- 
dy. Jednou z Galovičových povinností je nezabúdať. Na nič, nikdy... 

Tá drobná, nenápadná pani odcupkala zo smútočnej siene. Ne- 
tušila, nikdy sa nedozvedela a nedozvie, aký boj o ňu zviedol ten 
mítvy s Jančuškom a s Galovičom. 

Upozornil na ňu Jančuška. Naďabil na ňu celkom náhodou, 
hoci popieral existenciu náhody. Na prechádzke, ale Jančuška aj 
na prechádzke bol v službe. 

Frank sa o celej veci dozvedel len náhodou, hoci to nebola 
celkom náhoda. Cestoval v rýchliku v jednom kupé s dávnym zná- 
mym. Vedel, že je bezpečnostným dôstojníkom. Ten nenápadne 
zaviedol rozhovor na toho míftveho. 

„Čo sa ma pýtaš? Poznáš ho tak dobre ako ja.“ 

„Áno, ale ty sa s ním stýkaš.“ 

„Ja sa s ním už dávno nestýkam.“ 

„Ale aspoň to vieš — dá sa s ním rozumne hovoriť?“ 

Pritom sa bojazlivo obzeral, či ich nikto nemôže počuť. A zra- 
zu sa už neovládol. 

„Mám tej služby po krk. Naháňame tiene. Ozajstní škodcovia 
sú kdesi celkom inde.“ 

Frank na to nepovedal nič. Už počúvať muža z týchto kruhov 
bolo rizikom. Pravda, patril do ich dávnej partie, býval dobrým 
kamarátom, ale aký je dnes? A čo od neho, od Franka, chce? Že 
niečo chcel, bolo Jasné. 

Muž sa už zase ovládol. 

„Spracovávam teraz taký prípad...“ povedal ticho, „bolo by to 
veľmi smiešne, nebyť toho, že to zaváňa bezhlavou krutosťou. A ja 
už nechcem. Nemôžem.“ 
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Chce, potrebuje sa vyhovoriť. Teraz. V tejto chvíli. A nemá 
komu. Asi by začal aj pred celkom neznámym človekom. 

„Ty predsa vieš, čo robím. Teraz som vedúcim zvláštnej skupi- 
ny, ktorá nemá nič inšie na práci ako pozorovať staručkú penziono- 
vanú učiteľku. Už týždeň sledujeme každý jej krok. Teraz cestujem 
preveriť istú ženu, ktorá jej poslala pohľadnicu. Možno je to jej 
sestra, možno švagriná či čosi podobné. Poznáš predsa Jančušku?“ 

Frank prikývol. Pozná. 

„Jančuška je blázon, patrí do cvokhauzu. Minulý týždeň prišiel 
celkom rozrušený do mojej kancelárie. Volá sa Hatalová, povedal 
mi. Hatalová Veronika. V osobných záznamoch nemáme o nej nič 
podozrivého. Včera večer, a to sa už stmievalo, vystrčila z obloka 
biely obrus a trikrát ním kývla hore-dolu. Ten oblok je smerom 
k hranici...“ 

„Nie...“ nezdržal sa Frank. 

„Ale áno. Poveril ma vedením zvláštnej skupiny, ktorá zisťuje, 
s kým a akým spôsobom je tá stará žena v spojení. Dnes vieme 
o nej všetko. Namontovali sme v jej byte odpočúvacie zariadenia. 
Zo zlosti som prikázal umiestniť malý mikrofón aj na záchode. 
Urobili sme u nej tri dôkladné domové prehliadky. Ech, človeče...“ 

„Prečo si to neodmietol?“ 

„Odmietnuť?“ muž sa nechápavo pozrel na Franka. ,,U nás 
odmietnuť? To by som už vyšiel z budovy len ako zaistený a na 
cestu k súdu. A načo odmietnuť? Dostane to do ruky niekto iný, 
bude sa chcieť pred Jančuškom blysnúť... vieme dnes o kaž- 
dom jej kroku, čo nakupuje, aké má príjmy, čo raňajkuje, kam 
a kedy chodí na prechádzky, tak sa moceme okolo nej, desať 
dobre platených ľudí. Tá pohľadnica je prvá pošta, ktorú do- 
stala. Jančuškovi je aj to nápadné. Dostáva niekto poštu, zle 
Je, nedostáva, aj to je zlé. Poslal ma preveriť, kto sa skrýva za 
odosielateľkou. Keď som Jančuškovi hlásil, že sa stýka výlučne 
s jej podobnými staršími vdovami, to len utvrdilo jeho podo- 
zrenie. Človeče, je to komédia, z obloka, z ktorého zakývala 
obrusom tri razy hore-dolu, sme teleobjektívmi vyfotografovali 
celé okolie, špeciálnymi ďalekohľadmi sme museli hľadať tajnú 
pozorovateľňu, pod ríňu sme namontovali tajnú kameru, ktorá 
automaticky spustí, keď sa otvorí oblok. Niekedy sa pýtam, či 
tu má niekto zdravý rozum.“ 

„Tak prečo to nezavesíš na klinec?“ 
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„Zavesiť na klinec? U nás? To je u Jančušku dezercia, velezra- 
da. Z našej služby sa odchádza len s infarktom alebo s guľkou — aj 
to sa totiž stáva — alebo s kopancom či zatykačom. Ale ja už ne- 
vládzem, nemôžem. Pred rokom sme zatkli skupinu archeológov, 
aj tých odhalil Jančuška. Robili prieskum hore na hrade. Jančuška 
ich obvinil, že chcú prekopať tajnú chodbu pod zemou na druhú 
stranu hranice. Čo myslíš, malo by nejaký význam ísť za tamtým 
a upozorniť ho, čo sa u nás robí? Zachoval si aspoň on ešte trochu 
súdnosti?“ 

Frank pokrčil plecom. 

„Skúsiť to môžeš. Možno neurobí nič, ale báť sa nemusíš. Ne- 
návidí Galoviča, už preto neurobí nič proti tebe.“ 

„Je to riziko. Ale čo, pôjdem, v najhoršom ma vykopnú, je to 
lepšie ako skončiť v blázinci. Človeče, príď sa na tú starenku po- 
zrieť, vždy v piatok sa schádzajú v Grande na týždennú tortičku.“ 

Frank šiel. Nadporučík tam už sedel. Frank si k nemu prisadol. 
„Tá v tom čiernom klobúčiku...“ 

Pri okrúhlom stole sedelo päť starých dám, o čomsi sa bavili, 
iste o starých časoch a o skazenosti dnešnej mládeže. Asi o dva 
týždne počkal Franka natešený nadporučík pred redakciou. 

„Bol som. Je to predsa len statočný chlap. Pustiť sa do sporu 
s Galovičom nie je ľahké. To chce odvahu. Jančuška musel do- 
stať riadne po nose. Dnes rozpustil našu zvláštnu skupinu, oznámil 
nám, že úloha je skončená. Ale aj tak by som chcel odísť, dať sa 
preložiť k dopravákom.“ 

Frank sa čudoval. Neveril, že by sa jeho priateľ odvážil čosi 
v tej veci urobiť. Človeka nikdy nemožno poznať celkom dobre. 

Tá drobná, nenápadná pani už dávno odcupkala. Ba či vôbec 
vybadala, ako sa v istom čase mihali okolo nej akési tiene, ako sa 
čosi temné plúžilo a striehlo na každý jej krok? Prečo by vybadala? 
Kto by od nej mohol čo chcieť? 

Sem prišla bez osobného popudu. Stará penzionovaná učiteľ - 
ka, ktorá si zachovala úctu k autoritám... 
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A stála tam Judka... 

Ohorená, s vystupujúcimi lícnymi kosťami, s nosom trochu 
úzkym, trochu prichudá, s obelenými vlasmi. Mala na sebe drahý 
kožuch, drahý na prvý pohľad. Frank sa zarazil, keď ju spoznal, 
a s napätím ju pozoroval. V očiach nebolo nič, v tvári nebolo nič, 
hranatá, ako do skaly vytesaná tvár, ktorá neprezradí, čo sa za jej 
výrazom skrýva. 

Franka trochu zamrzelo, že ju vidí. Nemala sem chodiť. Ne- 
musela prísť. Je mítvy. UŽ nič nenapraví, už nič nesplatí, nevráti. 
Kochať sa vedomím, že je mftvy, to je mizerné zadosťučinenie. 
Jej, Judite, nepristane. 

Judita postávala chvíľu pri katafalku, bez hnutia, bez mihnutia 
viečkom. Potom rýchlo, nervózne obišla rad pred sebou. Pri vcho- 
de jej Frank zastúpil cestu. 

„Čo tu robíš?“ opýtal sa karhavo. 

„Prišla som...“ odvetila bezradne. 

Ktosi za nimi urobil „sssst“. Tam nemohli stáť. 

„Poď,“ vyzval ju Frank, „zájdeme na kávu.“ 

Zišli zo schodov. 

„Dlho sme sa nevideli...“ vydýchla. Frank v duchu rátal. Dlho. 
Desať rokov? Nie, desať rokov to ešte nie je. Posledný raz sa videli 
vtedy, tej noci. 

„Prečo si prišla?“ 

„Neviem. Prišla som. Neviem.“ 

„Kde žiješ, Judka?“ 

„Stále tam vo svojom brlohu.“ 

Frankovi to nič nehovorilo. 

„V chate. Chatu nám vtedy nevzali, vieš? Zabudli na ňu alebo čo.“ 

„Čo robíš? Z čoho žiješ? Ako vidím...“ Frank pohladkal jej ko- 
Žuch. 

„Och, mám sa celkom dobre. Budeš sa veľmi smiať. Všetci sa 
mi sprvoti smejú. Pestujem psy.“ 

Frank zastal. Čo robí? Pestuje psy? Čo to je, pestovať psy? 

„Čo pestuješ?“ 

„Psy. Mám chov. Čistokrvné, vieš?“ 

Frank stále nechápal. 
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„Neviem. Čo to je pestovať psy, mať chov psov? Ľudia, 
pravda, pestujú psy, mačky, kanáriky, papagáje, ale to predsa nie 
Je existencia?“ 

„Je. Navyše výnosná. Mám krásny psinec tam v horách.“ 

„Také niečo som ešte nepočul.“ 

„Teraz teda počuješ. Vieš, akým výhodným artiklom sú čisto- 
krvné psy?“ 

„Aké psy? Vlčiaky?“ 

„Nie. Vlčiaky nie. S vlčiakmi som začínala, pred rokmi. VI- 
čiaky veľmi potrebovala armáda, pohraničná stráž, ale s tým je 
koniec. Majú svoje vlastné chovy. Teraz chovám boxery a pinčlíky. 
Príď ma tam hore navštíviť, sám uvidíš. Z jari je tam u mňa krásne 
a môžeš si vybrať šteňa. Aj za reportáž by to stálo, trocha reklamy 
nezaškodí a ty by si mal zaujímavú reportáž. Asi nevieš, že dnes 
sú pinčlíky vo veľkej móde. Toľko to vynáša, až sa obávam, že ma 
skomunalizujú.“ 

Frank ešte stále krútil hlavou. 

„Čo, nevedel si, že je niečo podobné u nás možné? Že u nás 
ešte existujú rozličné súkromné podnikania, povedzme chov bích 
pre akváriové rybičky? To je ešte lepší obchod ako psy. Vieš, koľ- 
ko je v republike akvaristov? Rozmýšľal si niekedy, čím sa tie 
rybičky živia? A ja? S mojimi psami? Dlho som sa tešila priam 
priazni štátu. Zaslúžila som sa o utužovanie obranyschopnosti 
vlasti. Taký plat, ktorý by sa rovnal mojim príjmom, tu druhý nee- 
xistuje. Pravda, musím platiť vysoké dane, ale vyžijem z toho krá- 
ľovsky. Za každé vyvezené šteňa mi vyplácajú časť jeho ceny cez 
tuzex. Chodia ku mne milovníci a pestovatelia psov z celej Európy. 
Aja chodím von, na medzinárodné výstavy, mám jednu zlatú a dve 
strieborné medaily za čuvače.“ 

„Prestaň...“ 

„Čo? Nepáči sa ti to? Čo inšie som mala robiť? Lekársky 
diplom mi odobrali. Ani na píle pri gátri ma nenechali pracovať. 
Zasadli si na mňa páni z kraja, nemohla som sa nikde uchytiť. 
A medzi tou psou háveďou mi je dobre. Aj psy sú všelijaké, ale 
nezradia...“ 

Frank vycítil z jej slov pichľavú výčitku. Ale to počká, najprv 
sa chce dozvedieť všetko o tých psoch. Ešte vždy nevedel, či si 
z neho Judita nerobí dobrý deň. 

„Ako si to vymyslela s tými psami?“ 
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„Ja sama nie. Aj mne sa to spočiatku zdalo absurdné a šia- 
lené. Ale nemala som z čoho žiť, nikde ma nenechali pracovať. 
Mohla som odísť z kraja, ale povedala som si, just nie, Zgegnem 
hladom, ale nepoddám sa. Nech som sa uchádzala o akékoľvek 
miesto, sľubovali, vítali, ale keď si prezreli moje papiere, krútili 
hlavou: Ľutujú, medzitým už miesto obsadili, nemajú mzdové fon- 
dy, nezmestím sa do systemizácie. Ktosi na mne sedel, ktosi ma 
chcel dohnať k zúfalstvu. Raz, čírou náhodou, som stretla Horváta. 
Pamätáš sa naňho, nie? Bol s nami v horách. Keď som ho stretla, 
bol v dôstojníckej uniforme pohraničnej stráže. Potešil sa, šli sme 
na kávu, vyrozprávala som mu o sebe všetko. Pomohol mi. Pove- 
dal mi: Judka, my tamdolu potrebujeme psy, vlčiaky, naše psince 
nestačia, mohol by som ti obstarať čistokrvnú sučku, dobrú sučku 
a dobrého vlčiaka. Dívala som sa naňho ako ty pred chvíľou na mňa. 
Myslela som, že si Zo mňa robí posmech. Ale on to vravel vážne. 
„Pri tej svojej chate by si si mohla vystavať ideálny psinec. O odber 
sa nestaraj, to nechaj na mňa.“ Mne sa ti to začalo páčiť, bola to šia- 
lená myšlienka, ale pasovala ku mne a k mojej situácii. Horvát ma 
ešte dlho presviedčal, rozprával mi o psincoch a o psoch. Ponúkol 
mi na začiatok pôžičku. Vidíš, je to skoro ľudoprázdna dolina, po 
celý deň sa v nej rozlieha brechot psov. Som členom medzinárodnej 
kynologickej spoločnosti, chodím na kongresy, navštevujú ma grófi, 
bankári a ich paničky, takému sa nelení odskočiť si z Paríža do za- 
padnutej slovenskej dediny poradiť sa, kúpiť pekné šteňa, prípadne 
priviezť sučku na spárenie. AJ u nás sa rozmáha psia móda. Naše 
novopečené dámy kupujú najmä pinčlíky.“ 

„A to priznávaš a platíš dane! Vedieš účtovné knihy, v ktorých 
registruješ každý kus, príjmy, výdavky, kúpu, predaj, odpis zahy- 
nutých šteniat? Tak?“ 

„Presne tak. Podľa zásad súkromného podnikania. Ale o to 
nejde. Teší ma to. Psy sú fajn. Aj ony majú rozličné charaktery 
ako ľudia, sú vrtošivé, závistlivé, smelé, zbabelé, sú druhy, ktoré 
sa boja tmy, iné búrky, sú medzi nimi silné individuality 1 sluhov- 
ské, poddanské duše. Kým taký drobizg vychováš, užiješ si veľa 
zábavy 1 starostí. Vieš, niekedy, keď musím predať psíka, ktorý mi 
zvlášť prirástol k srdcu, je mi do plaču. Mám dva boxery, ktoré ni- 
kdy nepredám. Krásne exempláre, vysoko bodované, vyhrala som 
s nimi medzinárodnú súťaž. Núkajú mi za ne veľa, preplácajú, nie, 
nepredám, vyhováram sa, že sú na plemeno.“ 
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„A tvoj muž, Judka?“ 

„Nemám muža. Pustili ho prv ako mňa. Rozviedol sa so mnou, 
ešte keď som sedela. A Horvát bol skvelý kamarát. Poradil mi, po- 
mohol, neodvrátil sa odo mňa, nerobil sa, že ma nevidí, keď sme 
sa vtedy stretli. Mnohí sa vtedy odvrátili, Frank.“ 

Hovorila to bez zatrpknutosti, tej sa už zrejme zbavila.. Ale 
hoci povedala mnohí, Frank cítil, že tým myslí aj jeho. 

„Ja som sa všetko dozvedel až neskoršie, Judka.“ 

„To nechaj...“ zahnala sa rukou. „UŽ je to preč.“ 

Ale nič nebolo preč. Nič sa nedá zahnať kývnutím ruky. Spo- 
mienka na prežité nie je mucha. Spomienka na ten deň, na ten ve- 
čer, na tú noc... 

Ten mftvy vtedy slávnostne poklepával základný kameň no- 
vej fabriky v malom mestečku v zapadnutej doline. Bol ešte len 
krátko novým mužom, šéfom kabinetu. Očakávalo sa od neho 
veľa. Jeho prejav si prišlo vypočuť obyvateľstvo zo širokého 
okolia. Po slávnosti bola veselica, ktorú rozohnal popoludňajší 
lejak. Význační hostia rýchlo nasadali do limuzín. Frank sa práve 
obzeral, kto by ho mohol vziať do auta, keď počul za sebou: Poď, 
nasadaj... 

Nasadol. Slávnosť pokračovala v okresnom meste veľkou 
okresnou žranicou v nevľúdnej reštaurácii nevľúdneho hotela. 
Franka pristavil vrátnik: Kam, súdruženko? Frankov priateľ pove- 
dal: To je v poriadku, súdruh ide so mnou. 

V jedálni boli pripravené stoly. Priateľ povedal Frankovi: 

„Nie aby si fotografoval hostinu...“ 

Frank vycítil nový, cudzí tón. Pravda, obidvaja už vtedy cíti- 
11 vzájomné odcudzenie, vídali sa len pri takýchto príležitostiach. 
Ale bol to nový tón, zhovievavý, protektorský a aj trochu pohfda- 
vý. Frankovi sa žiadalo obrátiť a odísť. 

Žranica sa začala pečenými pstruhmi. Frank sa čudoval. Bol 
čas hájenia, stanovili ho prísne zákony. Ale zákony zrejme nepla- 
tili vždy, všade a pre každého. Najmä pre tých nie, ktorí 1ch sami 
vymysleli a odhlasovali. 

Frank si sadol na samý koniec stola. Nemal rád tieto oficiálne 
obedy, kde sa síce podávajú pstruhy, ale sa aj prednáša celý rad 
hlúpych, stereotypných prípitkov, pri ktorých sa predstiera bod- 
rosť a veselosť a pri ktorých oťažejú hlavy od rýchlo vypitého 
vína, pri ktorých sa každý tisne, aby bol čo najbližšie k vzácnemu 
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hosťovi, aby sa ho mohol dotknúť, vymeniť si s ním pár slov, 
prípadne vymámiť z neho prísľub na stavebné povolenie. Frank 
nezávidel priateľovi tie veľmi časté príležitosti pri slávnostnom 
stole. Musel si vypočuť veľa otrepaností, musel sa tváriť, že ho 
Zaujíma všetko, čo kto tára, musel sa usmievať, potľapkávať po 
pleci, musel hádzať okolo seba nezáväzné sľuby, na ktoré už 
v nasledujúcej chvíli zabudol, a musel sa veľmi nudiť. 

Franka vždy len jedno donútilo zostať na bankete do konca. 
Bavilo ho pozorovať, ako sa nudia druhí, ako chcú všetci hovoriť 
odrazu a nikto nikoho nepočúva, ako sa vyťahujú, ako sa tvária, 
štylizujú do vlastnej veľkosti, ako sa Žranica končí rozprávaním 
vtipov o Kohnovi, Griinovi, Icikovi a Sáre, hlúpych vtipov, dávno 
otrepaných a zle prednesených. 

Frankovi sa toho dňa nechcelo. Zdvihol sa od stola, možno 
ešte chytí vlak. Veľký muž za vrchstolom naňho zavolal, keď bol 
na polceste: 

„Kam ideš?“ 

Frank mykol plecom. 

„Neblbni, počkaj, aj ja pôjdem o chvíľu. Musím, súdruhovia. 
Povinnosti.“ Frank ostal. Autom bude doma prv ako rýchlikom, 
ani nevie, či nejaký ide. 

V aute si Frank neodpustil poznámku: 

„Pstruhy sú v tomto čase chránené.“ 

„Nechaj ich, bol to pre nich veľký sviatok. A pstruhy boli vý- 
borné...“ 

Krátko pred odchodom z mesta dal šéf kabinetu pokyn šoféro- 
vi, aby na najbližšej križovatke zahol doprava. 

„Ešte sa niekde zastavíme. Budeš prekvapený... 

Frankovi sa to neveľmi videlo, ale čo už mal v tej chvíli robiť? 
Zastali pred veľkou vilou, zo všetkých strán obopnutou zrejme 
krásnou záhradou. Vchod do vily bol osvetlený. Vystúpili. 

„Príď o dve hodiny,“ prikázal šéf kabinetu šoférovi. Osob- 
nému strážcovi neprikázal nič, ten vedel, čo má robiť. Prešli cez 
kovovú bráničku. Priateľ zazvonil pri dverách. Otvorili sa, stála 
v nich Judka. 

„Frank, och, Frank... to je milé...“ skríkla a hodila sa mu okolo 
krku. Frankovi sa zdalo, že jeho priateľa víta s akýmsi ostychom. 
Ale už tu boli ďalší, bielovlasá dáma, starší pán s veľkými okuliar- 
mi a akýsi mladý muž. 
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Vítali ho ako navráteného strateného syna. Ten mladý bol Jud- 
kin manžel. 

Bielovlasá Juditina matka žiarila. 

„Aká je to česť... aká je to česť...“ 

Starý doktor gratuloval šéfovi kabinetu k jeho funkcii. 

„To odložme,“ povedal Frankov priateľ. „Tu som stále ten sta- 
rý. Vieš,“ obrátil sa k Frankovi, „toto je ten dom, kde som sa skrý- 
val. Nebyť tu Bélka, dnes by som asi nežil.“ 

To Frank nevedel. Vedel len, že sa jeho druh skrýval v tomto 
meste u akéhosi lekára, ale nikdy mu ani na um neprišlo, že to boli 
Judkini rodičia. 

Zaviedli ich do ohromnej haly, odkiaľ viedlo drevené, krásne 
vyrezávané schodište na poschodie. Čakali ich. Uprostred haly bol 
bohato prikrytý stôl. 

„UŽ sme jedli,“ protestoval Frankov priateľ. 

„No, vari neohrdnete?“ ohradila sa Judkina matka. Museli za- 
sadnúť k večeri. Judka obsluhovala. Po večeri sa utiahli do kúta. 
Frank bol rád, že Judku vidí. Od rozchodu po vojne ju nestretol, 
vedel len, že v Prahe dokončuje lekárske štúdium. Bolo to veľmi 
milé prostredie, Frank sa cítil tak dobre ako málokedy, hoci tušil 
isté napätie, zapríčinené možno mlčanlivosťou Juditinho manžela, 
tiež lekára. Starý doktor Polonec žiaril. Na chvíľu kamsi odišiel, 
keď sa vrátil, niesol v náručí batériu zaprášených fliaš a roztopašne 
si pohmkával akúsi pesničku. 

„Také víno...“ povedal pateticky, „také víno nenájdete nikde 
v tomto štáte. Pamätáš sa,“ obrátil sa k štátnikovi, „vtedy sme ho 
koštovali, bolo ešte mladé. Teraz má akurát správny vek.“ 

„Máš ho tak veľa?“ 

„No, veľa nie, ale nie každý deň sú u nás takíto hostia. Dva 
roky si sa neukázal.“ 

Áno, Frankov priateľ tu býval ako doma, možno ešte o čosi 
väčšmi ako doma. Starý lekár mal výbornú náladu. Bolo poteše- 
ním dívať sa naňho, s akým mladíckym elánom otvára fľašu, ako 
sa pritom oblizuje, ako dvíha pohár proti svetlu, s akým gustom 
ochutnáva, ako prevaľuje tekutinu po jazyku, s akým uspokojením 
mľaská, ako si uľaví: Na, teda... 

„Dal som v pivnici inštalovať klimatizáciu. Víno musí mať 
stálu teplotu.“ 
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Pospomínali staré časy. Potom lekár hosťovi zdíhavo vysvet- 
ľoval naliehavosť prístavby k nemocnici, kde bol riaditeľom. Ani 
sa nenazdali, lekár už otváral štvrtú fľašu ťažkého vína. Rozhovor 
viazol, plietli sa im jazyky. Štátnik pil viac ako ostatní. Upadol do 
akéhosi tranzu, mlčal, nepočúval, nevnímal nič, bol kdesi ďaleko. 
Oči mu blčali čudným citom, čeľuste mu meraveli. Len pil. Pil na 
ex. Tak po partizánsky. 

Potom sa náhle zdvihol. Ako námesačník šiel ku schodom, 
ktoré viedli na poschodie. Lekár ho chcel dirigovať inam, ale on 
zrejme nepočul. Vyšiel na drevenú galériu, vošiel do akýchsi dverí. 

„To je Judkina spálňa...“ kričal za ním lekár. Nevedeli si to 
vysvetliť. Dívali sa na seba s nevyslovenou otázkou. „Prebral..“ 
povedal Frank. 

Judita sa zdvihla, rýchlo vybehla hore schodmi. 

Lekár polohlasom vysvetľoval Frankovi: 

„Bola to vtedy jeho izba...“ 

Zhora zrazu preťal ticho Judkin výkrik. Frank sa zdvihol, vy- 
behol hore a náhlivo otvoril dvere izby. Vo dverách ostal stáť ako 
pri kovaný. Priateľ bol nahý. Ležal cez Judku na posteli. Judka sa 
zúfale bránila. Pri posteli ležali jej roztrhané šaty. Frank sa spamä- 
tal, skočil k nim. 

„Čo robíš, ty hovädo!“ 

Strhol nahého z Judky. Tá využila situáciu, vybehla von. Pria- 
teľ sa vytrhol Frankovi z rúk a utekal za ňou. Hnal sa za ňou nahý 
dolu schodmi. Judka kričala. Ostatní sa zdesene dívali na prízračné 
divadlo. Judka sa zamkla v záchode. Nahý chcel vyraziť dvere, za 
ktorými sa skryla. 

Prvý sa spamätal starý lekár. 

„Koňak. Nalejme do neho koňak...“ 

Donútili ho vypiť konskú dávku koňaku. Rozkašlal sa. Poha- 
sol. Zrazu bol ako baránok. Nechal sa Frankovi odviesť hore. Ne- 
chal so sebou robiť všetko. Frank mu povedal: 

„Obleč sa...“ 

Pomáhal mu, priateľ už nebol schopný sám sa obliecť. 

„Trauma...“ vysvetľoval starý lekár. „Záchvat exhibicionizmu. 
Priveľa pil. Je to ťažké víno. To nič, to sa stáva...“ 

Frank ho zviedol dolu schodmi. Judka, jej muž, ani stará pani 
tam už neboli. 

„Prepáčte...“ ospravedlňoval sa Frank. „Pôjdeme...“ 
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Priateľom zrazu myklo. Vyvracal sa na koberec. Frank so 
starým lekárom ho odviedli do kúpeľne, umyli mu tvár a poutie- 
rali sako aj topánky. Už nikto nepovedal ani slovo. Pri bráničke 
stálo auto. Frank s osobným strážcom uložili opitého na zadné 
sedadlo. V tej chvíli zaspal. Frank sa vrátil k osvetlenému vcho- 
du. 

„Je to veľmi nepríjemné...“ ospravedlňoval sa lekárovi. 

„Je. Trauma. Asi vôbec nevie, čo robil. Bol celkom v tranze.“ 

Frank mu podal ruku na rozlúčku. 

„Príďte zase. Príďte kedykoľvek...“ Neznelo to veľmi úprim- 
ne. Prečo by aj malo? 

Frank si sadol k spiacemu. Rozmýšľal o tom, čo sa stalo. Le- 
kár má iste pravdu. Traumatický stav, záchvat exhibicionizmu. 
Vyše dvoch mesiacov býval v tej izbe. Judka mu ta nosila jedlo, 
pitie. Raz ju položil na posteľ. Dala sa. Asi bol prvý, komu sa dala. 
Ženám sa vždy páčil. A pre Judku bol tajomným, romantickým 
hrdinom, ktorého hľadá garda, polícia, gestapo. Jej rodičia to asi 
vedeli — a trpeli. Po rokoch, v hlbokej opitosti sa mu tie časy oživili 
v mozgu spálenom alkoholom. Asi naozaj nevie, ani si asi nespo- 
menie, čo navystrájal. Frank mu to pripomínať nebude, ani tamtí 
iste nie. Aj tak to bolo nepríjemné, trápne, hlúpe. Taká situácia... 
pravda, nikdy nevedel piť, nepoznal mieru. Našťastie starý lekár 
videl už kadečo v živote. Bral to ako taľaťfatku. To sa niekedy stá- 
va. Vedel by rozprávať iné, nechutnejšie príhody. 

Šofér odviezol domov najprv Franka. Spáč sa vôbec neprebral. 
Tajný vystúpil za Frankom. 

„Čo sa tam stalo?“ 

„Nič. Veľa pil, prebral..“ 

„Akurát tebe budem vešať na nos, čo sa stalo..." pomyslel si. 

Pri najbližšej príležitosti skúmal štátnikov výraz. Netváril sa 
nijako. Zrejme sa nerozpamäťtal, aspoň nie na všetko. 

Asi po dvoch rokoch išiel Frank cez okresné mesto. Hore na 
kopci svietila belosťou nová nemocnica. 

Frank sa potešil. Priateľ predsa dodržal slovo. Frank zatúžil 
porozprávať sa s Juditou. Zišiel z hlavnej cesty, odbočil na križo- 
vatke, kde odbočili vtedy v noci doprava. Vtedy, pravda, bola noc, 
ale ten dom nájde ľahko. Stáli pred ním veľké, košaté stromy. 
Frank zabrzdil. Zdalo sa mu, že je na mieste. Vystúpil z auta. Čosi 
sa mu nevidelo. Je to ten dom? Nie je? 


138 


Nie je. Z domu vyšla skupinka trojročných detí s vychováva- 
teľkou. Detské jasle. Frankov vyvinutý orientačný zmysel sklamal. 

Prešiel celú ulicu, nahor i naspäť. Nenašiel nič, čo by mu 
len trochu pripomínalo tú vilu. Je to vôbec tá ulica, nezmýlil sa 
o jednu? Zastavil pri trafike. Kúpil si cigarety a opýtal sa starej 
Ženy, kde býva doktor Polonec. Ale žena bola hluchá, nepočula. 
Neodpovedala. Lenže ako môže predávať cigarety, keď je hlu- 
chá? 

Opakoval otázku hlasnejšie. 

„Ja o ničom neviem. Dajte mi pokoj...“ odvrkla. Tá bosorka. 

Tiež by mohla byť vľúdnejšia. Ale možno sa tu ešte nevyzná. 
Trojročné deti sa hrali v záhrade. Frank zastavil pri mrežovanom 
plote. Zavolal na vychovávateľku. 

„Doktor Polonec? Vy ste zrejme ich známy?“ 

Frank prikývol. 

„Tu ste dobre, nezmýlili ste sa. Ale už dva roky tu nebývajú.“ 

„To predsa nie je možné?“ 

„Prosím vás! Čo dnes nie Je možné?“ 

„Ale veď to bola ich vila.“ 

„Teraz, ako vidíte, patrí štátu.“ 

Frank začal šípiť čosi nedobré. Čosi, na čo nechcel pomyslieť, 
čomu sa vzpieral uveriť. 

„Možno sa presťahovali do nemocnice?“ 

„Do nemocnice... áno... do takej zvláštnej, s mrežami...“ 

„Ale prečo? Viete prečo?“ 

„Ja o tom nič neviem. To sa musíte opýtať tých, čo vedia.“ 

Nechala Franka tak, obrátila sa mu chrbtom. 

Čašník v reštaurácii, ktorého sa po dlhých prieťahoch opýtal, 
či nevie, čo sa stalo s doktorom Poloncom, mal zrazu veľmi napo- 
náhlo. 

Iste je presvedčený, že som špiceľ... pomyslel si Frank. Celé 
mesto zrejme žije v trvalej psychóze strachu. 

Frank si spomenul, že má v meste známeho, právnika. Vyhľa- 
dal ho. 

„Aký máte na tom záujem?“ opýtal sa advokát opatrnícky. 

„Judita, tá mladá, bola s nami v horách. Jednoducho nemôžem 
uveriť, že by bola schopná nejakej podlosti. Ani jej otec.“ 

Na právnikovi bolo vidno, že váha. Má? Nemá? Potom vy- 
buchol. 
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„Je to veľké svinstvo. Ich odsúdenie pobúrilo celé okolie. Po- 
lonca mali ľudia radi.“ 

„Kedy ich zatkli?“ 

„Na to sa už presne nepamätám. Môžem vám to však zistiť. 
Kolega, ktorý ich obhajoval, je môj dobrý priateľ. Ak chcete bliž- 
šie podrobnosti...“ 

„Tak podrobne to zase nemusí byť. Ja len... viete aspoň, prečo 
ich odsúdili?“ 

„Viem, bola to fraška, obvinili ich zo spolupráce s nepriateľ- 
skou rozviedkou.“ 

Franka to neprekvapilo. Tušil, že to bude čosi podobné. 

„Ale to je fantastické, nie?“ 

„Je. O nijakej rozviedke nemôže byť ani reči. Lekár bol, 
pravda, neopatrný. Písal si s dávnym priateľom, ktorý emigro- 
val do Izraela. V listoch ho otvorene informoval o všetkom, čo 
sa u nás robí. Ak ste ho poznali, viete, že vedel byť veľmi 1ro- 
nický. Naivne sa domnieval, že u nás existuje čosi ako listové 
tajomstvo. Pravdaže, jeho listy zachytili, okopírovali, myslím, 
že to robili s celou korešpondenciou, ktorá prichádzala, alebo 
odchádzala do tej krajiny. Pred súdom isté vety vytrhnuté zo 
súvislostí mohli naozaj zle pôsobiť. A nemohol poprieť, že ich 
písal. Márne sa bránil, že vúplnom texte mali celkom iný zmy- 
sel. Vždy ho zahriakli. Písali ste? Napísali ste to? Priznávate sa? 
To stačí.“ 

„Ale, no dobre, lekár písal listy. Lenže zavreli aj Juditu, aj Jej 
muža. Tí predsa listy nepísali? Tí sa mohli brániť, že o obsahu 
otcovej korešpondencie nevedia nič...“ 

„Tých ani nepostavili pred súd. Držali ich vo vyšetrovacej väz- 
be. Mladého lekára čoskoro pustili, Judita ešte sedí. Za tým muselo 
byť čosi inšie, čo nepoznáme.“ 

„A stará pani?“ 

„Stará pani dostala mozgovú mítvicu. Od rozčúlenia.“ 

„Strašné.“ 

„Pravdaže, strašné. Svinstvo.“ 

„Teda, neviete sa rozpamätať, kedy ich zatkli?“ 

„Nie, na to sa už nepamätám. Niekedy koncom leta to bolo, 
to viem.“ 

„Pomôžem vám. Koncom leta tu bola taká slávnosť. Kladenie 
základného kameňa novej pletárne...“ 
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Právnik sa zamyslel. „To by mohlo byť... počkajte... myslím, 
že sa rozpamätám. Áno, pamätám sa. Tá slávnosť bola v nedeľu. 
A koncom toho týždňa ich zatkli. Prečo vám na tom tak záleží? 
Sledujete niečo konkrétne?“ 

„Myslíte, že by pomohlo, keby vyšiel najavo motív ich likvi- 
dácie?“ 

„To ťažko. Ja si totiž o tom myslím svoje. Len jedno nechá- 
pem. Mali silného, mocného priateľa. Vďačí im za život. Že ich 
ten nechal padnúť... Ale o tom ste vy predsa lepšie informovaný 
ako ja...“ 

„Na obnovu procesu sa nedá myslieť, pravda?“ 

„Nie. On to naozaj napísal. Dokázali mu to. Priznal sa. Po 
právnej stránke spadá pod zákon. Ten zákon je tu. Môžete si o ňom 
myslieť, čo chcete, ale je tu a je to zákon. V meste bolo z toho veľ- 
ké pobúrenie, ale viete, akí sú ľudia. Čoskoro tu začali stavať novú 
nemocnicu a vilu premenili na detskú škôlku. A na krivdy sme si 
už akosi zvykli. Nikoho dlho netrápia.“ 

Frank sa rozhodoval. Má advokátovi povedať, čo vie? 

„Keby, rozumejte ma dobre, pán doktor, keby sa objavili nové 
súvislosti. Keby sa, povedzme, dalo dokázať, že celá aféra má ne- 
chutné politické pozadie. Keby ich, povedzme, zlikvidovali pre- 
to, že niečo vedeli, aby sa takým spôsobom zabránilo verejnému 
škandálu, ktorý by mohol byť pre niekoho z vysokopostavených 
veľmi nepríjemný... dalo by sa niečo robiť?“ 

Právnik spozornel. 

„Vy niečo viete?“ 

„Možno niečo viem. Ale neodpovedali ste mi. Dalo by sa nie- 
čo robiť?“ 

„Na to sa nedá odpovedať len tak. Hovoríte o vysokopostave- 
nom. Tu asi veľa záleží na priaznivej či nepriaznivej konštelácii 
Jeho politického súhvezdia.“ 

„Vy sám osobne ste nepočuli nič? V meste sa nerozprávalo 
o ničom, čo sa odohralo v ich vile?“ 

„Neviem, na čo narážate. V meste sa rozprávalo len to, že dok- 
tor Polonec má veľké zásoby výborného vína a že u nich sem-tam 
býva veselo.“ 

Frank sa rozhodol. 

„Vy ste právnik. Ste viazaný diskrétnosťou a mlčanlivosťou 
pri styku s klientmi.“ 
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„Na to sa nespoliehajte. Dnes kadečo neplatí. Ja som súčasne 
podľa nášho dnešného štatútu povinný spolupracovať pri odhaľo- 
vaní a likvidácii triedneho nepriateľa.“ To bolo dosť otvorené slo- 
vo. Frankovi sa páčilo. 

„Ja to riskujem, pán doktor. Možno predsa len bude dobre, keď 
sa to dozvie niekto z vašich radov.“ 

Frank vyrozprával o tej noci v Poloncovej vile. 

„Nuž...“ povzdychol si právnik po dlhšom mlčaní. „Všetci sme 
cítili, že tu niečo nie je v poriadku, že za tým ešte čosi musí trčať. 
Len sme si to falošne vysvetľovali. Inak. Mysleli sme, že celá tá 
hanebnosť je namierená práve proti Poloncovmu priaznivcovi. Bol 
tu dlhý boj o vymenovanie riaditeľa nemocnice. Polonec mal sil- 
ného protikandidáta. Nelekára. Musím vysloviť jeho meno, alebo 
si ho domyslíte sám?“ 

„Nemusíte, pán doktor...“ 

„My sme sa nazdali, že ide o prestíž. Pravdaže, to, čo ste mi 
povedali, vysvetľuje všetko. Ak sa nemýlim, podľa vášho rozprá- 
vania boli ste vtedy očitým svedkom?“ 

„Bol som pri tom, pán doktor. Sám som mu nalial do hrdla 
koňak, aby ho dorazil. Čo myslíte? Keby sa to postavilo takto...“ 

Advokát krútil hlavou. 

„Nič nedosiahnete. Komu to chcete povedať? Sudcom? Tí sa 
trasú o svoju existenciu. Galovičovi? Iste, ten na čosi také len čaká. 
Možno by ste napomohli pri výmene v kresle, ale Poloncovi by to 
nepomohlo. V nijakom prípade. A mohlo by sa stať, že by ste na to 
doplatili vy sám, len vy sám. Poloncovi môže pomôcť len jediné. 
Cesta milosti. Amnestia, prepustenie na podmienku. Hoci pochy- 
bujem, Že je to možné. Juditu musia už skoro pustiť. Veď ju neod- 
súdili, nič proti nej nemajú. Ak vám môžem poradiť, nechajte si to 
všetko pre seba. Ja budem mlčať. Som ešte taký staromódny fiškál, 
trvám na niektorých zásadách. Lenže, čo my dnes môžeme?“ 

Advokát podporil svoje slová bezmocným roztiahnutím rúk. 
„Nie. Najlepšie, keď na to zabudnete. Vyznám sa v dnešných prak- 
tikách. Nikto by sa tým ani nezaoberal.“ 

Právnik sa na Franka čudne pozrel. 

„Môžem aj ja byť k vám úprimný?“ 

„Nech sa páči, pán doktor.“ 

„Ako sa mohlo stať, že vy ste na slobode?“ 

Frank sa zarazil. Na to do tej chvíle nepomyslel. 
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„Neviem si predstaviť, že by bol, ak sú vaše domnienky správ- 
ne, zastal na polceste. Či myslíte, že áno?“ 

„Sotva.“ 

„Nebude v tom predsa len čosi inšie? Ten čas môže byť len ná- 
hodnou zhodou. Alebo — nemohol to vedieť ešte niekto? Nechceli 
Z Polonca vymámiť práve podrobnosti o tej noci?“ 

Frank si spomenul na otázku osobného strážcu, keď ukladal 
opitého do voza. Čo ten robil po celý čas vonku? Mohol niečo 
vidieť či počuť? 

„To sotva, pán doktor. Keby boli čosi vedeli, museli by vedieť, 
že som tam bol aj ja. Asi by ma v takom prípade neboli nechali na 
pokoji.“ 

„Je to pomotané, čo?“ 

„Všetko je pomotané.“ 

Áno. Všetko je pomotané. S tým sa rozišli... 

„A to Žiješ medzi tými psíkmi sama? Celkom sama?“ opýtal sa 
Frank, keď už sedeli v kaviarni. 

„Otec je v Kanade.“ 

„Dali mu pas?“ 

„Dali. Krátko nato, čo ho prepustili. Aj mne by boli dali, ale ja 
som nechcela. Čo v Kanade? Mala som už svoje psíky.“ 

„A tvoj muž?“ 

„Och, ten... to bolo len také, vieš? Ako ti to povedať?“ 

Frank porozumel. 

„Povedz, Judka, prečo si vtedy po oslobodení tak rýchlo odiš- 
la?“ 

„Nechcela som mu stáť v ceste. Bol ženatý, mal dieťa. V ho- 
rách, to bolo inšie, ale on mal svoju Ženu rád a ja som to vedela, 
to sa vycíti.“ 

„A teraz pestuješ pinčlíky.“ 

„Si hlúpy. Prečo nie pinčlíky? Poznám mrzkejšie záľuby. Čo 
Je na tom smiešne, ak niekto, kto sa cíti sám, pritúli k sebe živé, 
cítiace stvorenie?“ 

„Ale prečo si prišla?“ 

„Prečo... Je mftvy... chcela som ho ešte vidieť. Všetci ste ho 
opustili. Je mi ho ľúto. Ty povieš, že sa zmenil, ale pre mňa 
nie. Pre mňa zostane taký, akého som ho poznala. Silný, pria- 
my chlap. Je ho škoda. Nie je sám všetkému na príčine. A nám 
nemohol pomôcť. Boli by to využili proti nemu. Otec mu písal 
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Z väzenia, ale list mu asi nedoručili. Keby bol mohol, bol by nám 
pomáhal.“ 

Kristepane, je taká naivná? Takto si všetko vysvetľuje? 

„Judka, nikdy si si nepomyslela, že to všetko mohlo byť aj 
celkom inak?“ 

Pomyslela. Zrejme si to aj ona pomyslela. Nervózne si hrýzla 
prst. 

„Neviem, na čo narážaš.“ 

„Vieš. Dobre vieš.“ 

„To nie je pravda...“ rozčúlila sa. „Toho by nebol nikdy schop- 
ný. Ako môžeš tvrdiť o ňom čosi také práve ty?“ 

Má ho rada. Mala ho po celý ten čas rada. Bol jej prvou, vari 
Jedinou láskou. Nechce si pripustiť, Že jej prvý milenec, jej Jediný 
milenec mohol byť aj podlý. Poznala ho. Ako silného, priameho 
chlapa. Taký zostal v nej bez ohľadu na to, čo sa s ním 1 s ňou 
neskoršie stalo. Mýli sa. Nie jeho opustili, on odkopol všetkých, 
ktorým na ňom záležalo, ktorí ho mali radi, ktorí si ho vážili. Nie 
Je to zvláštne, že v tento deň najväčšej opustenosti na neho mys- 
[ia po dobrom práve ľudia, ktorým ublížil? Judke ublížil. Fondovi 
ublížil. Martinovi ublížil. Margite ublížil. Aj jemu? Aj Frankovi? 
Frankovi neublížil. Frank si pripomenul otázku advokáta, s ktorým 
sa kedysi rozprával o tragédii doktora Polonca. Prečo sa jemu nič 
nestalo? Nemá naostatok Judita pravdu? To sa už ani Frank ani 
nikto iný nikdy nedozvie. Možno nie. Možno to bola naozaj len 
náhoda, možno naozaj chceli Poloncov prípad použiť vlastne proti 
nemu. Stýkal sa s vlastizradcom, opil sa v jeho vile do nemoty. 

Frank nevie, možné to je, možné je všetko. Ale nechať padnúť 
priateľa, ktorého poznal, vyjedal, ktorý toľko pre neho riskoval, 
nechať zničiť ženu, ktorá ho mala rada, ktorú miloval v horách, 
nič neurobiť, aby im pomohol, to je takisto hanebné. Nie, nech si 
Judka tvrdí, čo chce, ba aj ak má pravdu, Frank si o tom míftvom 
nemôže nič inšie myslieť. Všetkých odkopol. Tým, najmä tým do- 
zrel sám k pádu, k neslávnemu koncu, z ktorého ho vyslobodila 
iba smrť. 

„Vieš, Judka, čo robí teraz Fero Cígeľ?“ 

„Fero? To je ten murár z hôr, nie? Ten, čo sme ho zniesli z 
Kľaku?“ 

„Ten. 

„Čo robí?“ 
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„Murára.“ 

„To je predsa v poriadku, nie? Čo ti práve teraz prišiel na um?“ 

„To by bolo v poriadku, Judka. Ba bolo by to aj veľmi v po- 
riadku. Ale on nerobil vždy murára. V istom čase bol riaditeľom 
veľkého hotela tam v krajskom meste.“ 

„Stále nechápem. Riaditeľmi boli mnohí chlapci z hôr. Niek- 
torí ešte sú.“ 

„Fero už nie je... Možno si ho teraz doberajú chlapi z partie, 
možno sa mu vysmievajú: To bol pekný kamarát a vydarený veli- 
teľ! Keď si bol v svrabe, prstom pre teba nepohol. A on im zanovi- 
to odpovedá to isté, čo ty. Nemohol nič robiť, nedalo sa, sám mal 
silných nepriateľov, boli by to využili proti nemu... ja som sa s ním 
raz v meste, kde teraz žije, o tom do krvi poškriepil.“ 

„Nechápem, ako to súvisí.“ 

„Súvisí to, Judka. Tamhore v kraji bola vtedy každý mesiac 
nejaká konferencia, porada, oslava. Pochopiteľne, chodili za Fe- 
rom: Fero, večeru pre dvesto ľudí, Fero, na dva dni chceme reštau- 
ráciu... Fero sa ošíval, bol som pri tom, keď sa raz opýtal: Ale kto 
to zaplatí? Vieš, čo mu náš priateľ povedal? Si predsa komunista, 
nie? Tak čo sa pýtaš? Nuž, Fero bol komunista, prestal sa pýtať. 
Potom prišla štátna kontrola. Fero chodil usmiaty, čo tam, nech 
si len kontrolujú. Nuž, kontrolovali a nakontrolovali mu milióno- 
vé manko. Že je komunista? Tým horšie, hanebne zneužil dôveru 
strany. Sedemnásť rokov, Judka. Sedemnásť rokov mu dali. Dve 
tretiny si z toho odsedel. A dodnes tvrdí: Nemohol nič robiť, boli 
by to využili proti nemu...“ 

„Veď by to boli využili, nie? Čo mohol robiť?“ 

„Mohol robiť jediné, Judka. Jediné, čo sa dalo. Mohol vystúpiť 
pred súdom ako svedok. Súdy v kraji vtedy aj tak podliehali jemu. 
Mohol vysvetliť, ako to manko vzniklo. Lenže jeho sa nijaký pro- 
kurátor neopovážil obťažovať nemiestnymi otázkami. A on sám 
mlčal. Pravdaže, mohol čosi urobiť, Judka! Mohol odísť, odísť 
Z funkcie, keď videl, čo sa robí a kam to všetko smeruje. Bolo 
v jeho moci nepripustiť ten proces, a keď ho už pripustil, mal sa 
hlásiť k svojej Zodpovednosti.“ 

„A ty? Keď si to vedel, prečo si nič neurobil ty?“ 

„Ja som už nebol v kraji. A ja som nemohol nič robiť. Doložiť, 
kam sa ten milión podel, mohol len on. Ja som náročky šiel na ten 
proces, keď som sa to dozvedel. Sudca Ferovi vôbec nedal hovoriť, 
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len čo začal vysvetľovať, zahriakol ho a upozornil, že to nepatrí 
k veci. Keď mu pohrozil, že ho pre neúctu k súdu dá vyviesť a že 
ho budú súdiť v neprítomnosti, už som sa nezdržal a vykríkol som, 
že to je svinstvo. Hneď ma vyviedli von a mal som z toho opletač- 
ky. Tak to bolo, Judka. Nikoho sa nezastal.“ 

Frank vycítil, že zahral na boľavú strunu. Judita sa zamkla do 
seba. Úporne zápasila s čímsi v sebe, s čímsi, čo vyháňala, ale 
celkom nemohla vyhnať. 

Len keď už vstávali od stola, prerušila mlčanie. 

„Vieš, som rada medzi psami. Je mi lepšie...“ 

Sľúbil jej, Že sa na tie psíky príde niekedy pozrieť. Ale neve- 
del, či ju to veľmi potešilo... Zaviezol ju na letisko, ponáhľala sa 
k svojim psom. Frank sa už do smútočnej siene nevrátil. Načo? 
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Večer Frank vysušil na leštičke niekoľko fotografií. Fotografia je 
niekedy prefíkaná vec pre toho, kto pozná jej zákony. Frankovi 
sa vydarila najmä jedna snímka. Muklík. Ohromný Muklík, obor 
Muklík vztýčený nad malinkou míftvolou. Frank pozná svoj aparát, 
vie, ako zaobchádzať s perspektívou. 

Keď ukladal snímku do červeného trezoru, musel sa usmiať 
sám nad sebou. Načo mu to je? Prečo to robí? Tej snímke aj tak 
nikto neporozumie, pre každého by bola bezcenná. Ktože je ten 
obor Muklík? Nikto nevie. A o nejaký čas nebude nikto vedieť, kto 
Je ten maličký mítvy. Ale Frank bude vedieť, vie, prečo ju robil, 
preňho nie je bezcenná. 

Frank začal listovať v albume. Jeho prvé snímky. Na nich ten 
mítvy ešte ako nedospelý mládenec. A Margita. A ich dávna partia. 
Kúpanie na mlynici. Výlet do hôr. Divadlo, ktoré hrali. Každý rok 
nacvičili nejakú hru. Priateľ vždy dostal rolu prvého milovníka. 
Pouličné bitky. Demonštrácie. Predvolebné zhromaždenia. Priateľ 
ako vojak, keď sa vrátil z hranice. Posledná schôdza. A hory. Ich 
skupina. Kadečo chýba, kadečo zostalo len v hlave, v pamäti. Na 
niektoré obrázky sa Frank zadíval dlhšie. Spomínal. 

Priateľ ako komisár obnovy na prvej lokomotíve, ktorá prešla 
cez obnovený tunel. A na inej lokomotíve, idúcej cez obnovený 
most. A polonahý, zapotený, s čakanom v ruke na stavbe hradskej. 
Na dramatickom zábere, keď vyhadzuje z vládneho kresla reakč- 
ného politika. V belasých modrákoch s červenou páskou na rukáve 
kráča na čele milícií. 

Potom obrázky z kraja. 

Priateľ, ako bije dedinské ženy palicou po riti... To býval ešte 
chlap na mieste... 

Ešte sa neohrial v krajskom kresle a roboty bolo nad hlavu. Sto 
problémov naraz, dodávky surovín do závodov viazli, vlaky meš- 
kali, roľníci nechceli plniť dodávky, bránili sa proti združstevňo- 
vaniu, zdíhavé porady, bleskové cesty ta, kde niečo horelo, náhle 
rozhodnutia, podpisovanie miliónových investičných kvót, starosti 
s nedostatkom pracovných síl, a navyše katolíci začali šarapatiť, 
v dedinách boli vzbury, štát po pápežovej exkomunikácii žiadal od 
farárov vyhlásenie lojality. Nie všetci farári boli ochotní podpísať. 
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Z kaneľa sa dramaticky lúčili so svojimi ovečkami. Dochádzalo 
k dedinským rebéliám, vo dne v noci strážili dedinčania, ozbrojení 
sekerami, motykami, niekde 1 strelnými zbraňami, ktoré si doniesli 
Z povstania, svojich dušpastierov. V jeho kraji to bolo najhoršie. 
V kancelárii sa mu stále množili správy o prepadoch áut, precho- 
diacich krajom, o zbití, ba 1 zabití funkcionára. Nechali to naňho, 
je to jeho kraj, nech si urobí poriadok, nech ukáže, čo vie. 

Prišla správa, že v jednej dedine zabarikádovali krajinskú ces- 
tu. Frank bol vtedy pri ňom, videl, ako očervenel, vstal, zavolal 
veliteľa milície. 

„Sto chlapov. Ihneď...“ 

Vybral zo zásuvky pištoľ. 

„Ideme...“ 

Zišli na nádvorie. Tam to vrelo. To boli jeho zálohy, ozbrojení 
chlapi z fabrík. Sto chlapov povyskakovalo na pripravené náklad- 
né autá. Šli... 

UŽ zďaleka videli barikádu na kraji dediny. Frank robil zábery. 
Na barikáde stál akýsi starík s dupľovkou. Zúrivo kýval na šoféra 
prvého auta. Za barikádou stála veľká skupina žien, niektoré mali 
v rukách vidly, iné skaly. 

Priateľ prikázal šoférovi zastaviť až tesne pri barikáde, ktorú 
postavili z povytíhaných dlaždíc. Vyskočil prvý, nedbal na roz- 
čúleného staríka, ktorý naňho mieril dupľovkou. Chlapi zoskákali 
za ním. Zoradili sa pred barikádou. 

„Rozíďte sa!“ zahrmel na ženy. „Rozíďte sa hneď a zaraz! 
A pošlite sem svojich mužov, o hodinu chcem mať hradskú v po- 
riadku!“ 

Nerozišli sa. Jedna z báb vyskočila na barikádu a otrčila mili- 
cionárom holý zadok. Druhá začala hystericky vrieskať: Bite nás, 
zabite nás, strieľajte, vy psi! 

„To by sa jej tak páčilo, strieľať!“ precedil priateľ cez zuby. 
Potom dal rozkaz, krátky, jasný, vyštekol jediné slovo: 

„Palice!“ 

Mali ich tam pekne prichystané na autách. Sám si vzal jednu, 
vyskočil na barikádu, vytrhol starcovi pušku z ruky. 

„A po riti!“ 

Vybral si tú, čo na nich otrčila zadok. Mlátil ju po ňom pruž- 
nou lieskou, hnal ju doprostred dediny. Ženy sa rozutekali s kri- 
kom každá inam. Pozahadzovali vidly, odhodili skaly. Vrieskali od 
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zdesenia a bolesti. Keď prišli milicionári na druhý koniec dediny, 
k druhej barikáde, nebolo tam živej dušičky. 

„A teraz chlapov. Povyťahujte ich z domov!“ 

O polhodinu mali pod zbraňou do sto zamračených, ale ml- 
čiacich, vyplašených dedinčanov. ,„Na cestu s nimi. Jedno auto tu 
zostane. Na dozor. O hodinu bude hradská pojazdná!“ 

Až potom vybrali z fary farára. Ten sa vykrúcal, bránil. On 
predsa podpísal... 

„Mali ste mať rozum. Nič proti vám nemáme. Ale zajtra bude- 
te v meste. Omša nebude.“ 

Len potom dal zvolať zasadanie národného výboru. 

„Ste zosadení. V obci budú nové voľby. Do tých čias tu bude 
vládnuť mnou vymenovaný komisár. A prvé, na čo si posvieti, 
budú dodávky...“ 

Frank sa musel nad obrázkom nevdojak usmiať. Tá žena sa na 
úteku potkla, spadla, priateľ jej zdvihol sukňu a sekal ju Iieskou po 
Zadku. Inak sa vtedy nedalo. Preliata krv sa nedá zmyť a rováše sa 
zahoja... 

Nie, nedalo sa inak. Frank sa díva na ďalší obrázok. Skupina 
rozpačitých vidiečanov mädlí v rukách klobúky a baranice. Stoja 
v jeho kancelárii. Hodinu ich nechal čakať v predsieni, kým zazvo- 
nil na Hornákovú, aby ich vpustila. 

„Čo máte na srdci, súdruhovia?“ opýtal sa nevinným, takmer 
nežným hlasom, z ktorého len Frank vycítil skryté potešenie. 

„Ak... ste prišli orodovať za farára, zbytočne márnite čas.“ 

Neprišli orodovať za farára a on dobre vedel, prečo prišli. 

Jeden z nich sa osmelil. Nie na farára. Teraz vedia, že farár bol 
ich zlý pokušiteľ. Aj v susedných farnostiach sú farári, ale tým sa 
nič nestalo. To ich vlastne farár nahuckal na všetko. Oni prišli, ech, 
teda, pre tú elektrinu. 

Začudoval sa. Pre akú elektrinu? Veď vari len majú elektrinu 
v dedine? Pokiaľ vie, už pred rokmi ju ta zaviedli. 

Prešľapovali, odkašlávali, súkali zo seba slovko za slovkom. 
Veď majú, pravdaže, majú, ale to chalanisko hlúpe. Nebyť toho, 
že je v špitáli, zaslúžilo by si... Ešte stále sa tváril, Že nevie, 
o čo ide. Nech sa len trochu poškvaria vo vlastnej šťave. „Ja stále 
ešte neviem, čo máte na srdci. Niekto by mi to už konečne mal 
vysvetliť. Aké chalanisko? Čo má spoločné s elektrinou?“ Ale to 
všetko farár. A kostolník. Kostolník najväčšmi poburoval. Ženy, 
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hlupane, strážili faru. A vtedy večer sa blížilo k dedine niekoľ- 
ko áut, kostolník vyšiel na vežu a rozhýbal zvony na poplach. 
A vtedy sa to stalo, ten sopliak, mal len trinásť rokov, čože má 
taký za rozum? Vyliezol na stožiar a kombinačkami prestrihol 
vedenie do dediny. Skoro ho zabilo, keď na zemi stúpil na pre- 
rezaný drôt. A tie autá vôbec neboli s milíciou, boli to traktory 
lesnej správy... 

Frank videl, ako priateľovi pomykalo ústami. Ako násilím po- 
tlačil výbuch smiechu. Ako mimoriadne vážne sa zatváril. 

„To je vážna vec, súdruhovia. Vážnejšia, ako by sa mohla na 
prvý pohľad zdať. Drôty sú z medi.“ 

Veď hej, prešľapovali, veď aj oni vedia, že drôty sú z medi. 
Ale či by tento... v dedine je tma... a mnohí majú elektromotory... 
a sečku teraz musia rezať ručne... 

„Ale viete, že teraz máme päťročnicu?“ 

Áno, to vedia, ktože by nevedel, že máme päťročnicu? 

„No vidíte. A meď, súdruhovia, meď je nad zlato. Meď mu- 
síme za drahé devízy dovážať z kapitalistických krajín, a tie nám 
Ju ani nechcú predať. S každým kúskom medi treba podľa toho 
zaobchádzať. Kde teraz vziať takú neplánovanú meď?“ 

„Veď je to len kúsok...“ 

„To si myslíte vy, že len kúsok. Ten kúsok by nám mohol chý- 
bať pri zavedení prúdu do dediny, ktorá ešte nie je elektrifikovaná. 
Ani elektrikárov niet. Všetci sú nasadení na dôležitých úsekoch. 
Nemôžem vám pomôcť, súdruhovia. To nemôžem. Vaša dedina 
nebola v pláne. Ľutujem. Musíte si pomôcť, ako sa dá. Možno 
máte ešte odložené petrolejky...“ 

Veď oni, ozval sa jeden, sú pokojná obec. To len tým babiskám 
čert hlavy pomútil. A nechceli by to zadarmo. Veď by sa vari pri 
dobrej vôli niekde našiel ten kus drôtu. Aj montérom by dobre za- 
platili. Nie sú nevďační. 

„Čo?“ rozhorčil sa, „podplácať chcete? To sa dalo prv, mňa 
podplácať nebudete! Mám teraz dôležitú poradu, súdruhovia. Ľu- 
tujem. Nemôžem pre vás nič urobiť.“ 

Smutne sa poberali k dverám. Keď už boli v predsieni, vyšiel 
za nimi. 

„Hovorili ste čosi o sečke, súdruhovia. Že Ju musíte rezať ruč- 
ne.“ 

Zastali. Predsa len je vari ešte aká-taká nádej? 
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„Sečka sa naozaj ručne zle reže. Štát vám dodáva prúd do stro- 
Jov. A čo vy? Ako je s mliekom, mäsom? Sečka je mäso a mlieko. 
Splnili ste?“ 

Jáj, veď to. Nesplnili. Nešťastné dodávky. Nesplnili. Mrchavý 
rok bol. 

„Tak! Mrchavý rok bol. V susednej dedine, tri kilometre od vás 
o mrchavom roku nevedia nič, statočne si plnia svoju zmluvu s štá- 
tom. A nepoškodzujú spoločný majetok, tam babiskám čert rozum 
nepomútil. Teraz prídete a poviete: Kúsok medi. Iste, kúsok, ale aj 
ten kúsok medi museli vyrobiť vo fabrike robotníci. Tí chcú jesť. 
A čo majú jesť, keď bude každá dedina tak zanedbávať svoje po- 
vinnosti ako vy? Potravinových lístkov, na ktoré sa nič nedostane, 
sa nenajedia. Teda, súdruhovia, doneste mi výkaz o splnených do- 
dávkach mlieka a mäsa a zistíme, čo sa dá robiť. Možno sa nejaká 
tá meď nájde. Aj montér k nej.“ 

S tým ich nechal odísť. 

„Nemal si tak kruto...“ povedal mu položartom Frank. 

„ To nič, prídu. Prídu zase. Upíšu sa čertovi! Podpíšem s nimi 
osobitnú zmluvu. Splnia dodávky — elektrina svieti, nesplnia, 
elektrinu vypneme. Kto raz mal elektrinu v dome, nebude nikdy 
chcieť vysedúvať pri petrolejke. Odhliadnuc od toho, že petroleja 
niet... To bude ich súkromná, čestná päťročnica...“ 

Tak vládol. A vtedy sa nedalo inak. Dostal z podhorskej dedi- 
ny, ktorá sa dávno preslávila svojím rebelantstvom, posmešný list, 
podpísaný všetkými občanmi aj členmi národného výboru. Oni 
tamhore nikoho a nič nepotrebujú, oni na starostlivosť štátu serú, 
Žandárstva sa neboja, majú svoje guľomety a nijaké dodávky plniť 
nebudú... 

Frank ho našiel, ako sa nad listom chytá za brucho od smiechu. 

„Na...“ vybuchol medzi smiechom, „prečítaj si, čo písali Zápo- 
rožci tureckému sultánovi...“ Frank na tom nič smiešne nenašiel. 
To je výzva. Ak dedinu neskrotia, rozšíri sa to po celom okolí. Au- 
torita štátu bude fuč. Smial sa ešte, keď dvíhal slúchadlo a žiadal, 
aby ho spojili s riaditeľom krajských spojov. 

„Súdruh riaditeľ, v Pohore je pošta, pravda? Aj telefón? Kedy 
ste ho ta natiahli? Pred polrokom? Tak. Vypnúť. Až do odvolania 
vypnúť. A poštu nedoručovať a nevyberať. Tamojšieho úradníka 
pošlite na neplatenú dovolenku na neurčito. Oznámte mu to listom. 
Čo? Na čiu zodpovednosť? Na moju, pravdaže, na moju. Áno, dám 
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vám to písomne. Veľmi rád. O to sa nestarajte, nezbláznil som sa, 
viem, čo robím.“ 

Stisol gombičku na stole. 

„Autobusový dispečing.“ Spojili ho. 

„Koľko autobusov chodí do Pohory? Dva denne? Zrušiť. Do 
odvolania zrušiť. Na moju, len na moju zodpovednosť. To práve 
chcem, aby bola bez spojenia. Neboj sa, viem, čo robím, a viem 
prečo.“ 

Stisol gombičku. 

„Elektráreň! Hrica!“ Spojili ho. 

„Súdruh Hric, s okamžitou platnosťou prerušíte dodávku prú- 
du do Pohory. Do odvolania. Do čerta, čo všetci máte, pravdaže 
si to zodpoviem! Dám ti to písomne. Kedy? Hneď, ešte dnes, ešte 
v túto hodinu...“ 

Stisol gombičku. Milíciu. Veliteľa. 

„Sto chlapov. Vyberaných. Pôjdeš s nami. Hneď o polhodinu 
vyrazíme. Cestou ti to vysvetlím. Isteže zbrane. A vezmite dve se- 
kery...“ 

„Ech, Záporožci...“ uľavil si. 

Zoskákali pred národným výborom. Dedina bola ako vymretá. 
Ale Frank vybadal za každým oblokom sliedivé oči, ktoré sledo- 
vali, čo sa bude robiť. Nerobilo sa dokopy nič. Frank sa díva na 
obrázok, na ktorom priateľ vytína drevený stíp s označením auto- 
busovej zastávky. Stíp naložili na kamión. 

„Tak. Nasadať a domov...“ 

„To je všetko?“ opýtal sa začudovaný milicionár. 

„Všetko.“ 

V meste pri autobusovej stanici dal zastaviť. 

„Vyskočíme...“ povedal Frankovi. 

Vyskočili. Šli do kancelárie. 

„Kedy ide autobus do Pohory?“ 

Úradník ho nepoznal. 

„Autobus nejde. Do Pohory oddnes nepremáva autobus.“ 

„Prečo?“ 

„Páni na kraji sa asi zbláznili. Vydali taký príkaz...“ 

Nepovedal nič. Vyšli von, pozreli sa na cestovný autobuso- 
vý poriadok. Počuli, ako škrekľavý hlas z ampliónu oznamuje, 
že autobus do Pohory nepôjde, obidve linky sa až do odvolania 
rušia. 
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Na nástupišti stála skupinka čakajúcich. Niektorými myklo. 
Dvaja sa šli presvedčiť do kancelárie, či dobre počuli. Keď vyšli, 
bolo na nich vidno, že počuli dobre. 

Skupinka sa s nadávkami roztrhla a pohla, pešo. 

„O týždeň prídu prosiť.“ 

Prišli už o tri dni. Veľmi pokorne. Nechal ich čakať tri hodiny 
na chodbe. Keď ich prijal, nevyzval ich, aby si sadli. Na stole pred 
ním ležal ich list. Vzal ho do ruky, ukázal im ho. 

„Kto z vás ho podpísal?“ 

Nechceli sa k nemu hlásiť. Podpísali zrejme všetci. 

„Je v dedine niekto, kto ten list nepodpísal?“ 

V pomykove pozerali jeden na druhého. Je niekto taký v dedi- 
ne? Nevedia. 

„Neviete, čo? Ak je v dedine niekto, kto ten list nepodpísal, 
nech príde o týždeň. Prv nie! O týždeň. A vy von! S vami sa ne- 
mám čo zabávať!“ 

O týždeň prišiel farár, učiteľ, predseda národného výboru 
a štyria roľníci. Prijal ich hneď. 

„Vy ste nepodpísali?“ 

Predseda sa okúňal. 

„Von! S tebou nerokujem. Čítali ste to, dôstojný pán?“ 

Starý farár sa priznal. Čítal. Odhováral ich, upozorňovali ich 
aj s riaditeľom školy, že to je vzbura, rebélia a že to bude mať zlé 
následky. Tie sú tu. 

„Mohli sme tam poslať bezpečnosť, súdruhovia! Všetci, čo to 
podpísali, porušili zákon! Na zajtra zvolajte celodedinskú schôdzu. 
Chcem, aby tam boli všetky zbrane, ktoré sú poskrývané v dedine, 
pekne na jednej kope. Urobíme domové prehliadky. Ak nájdeme 
čo len jedinú pušku, prestaneme s vami vôbec debatovať. Uvidí- 
me, ako sa zaobídete bez štátu!“ 

Na druhý deň našli v krčme, kam zvolali schôdzu, malý arze- 
nál. Milicionári povynášali zbrane na nákladné autá. Schôdza bola 
krátka. Hovoril len on. Vybral list a prečítal ho. A zahrmel: 

„Záleží na vás, či chcete mať v dedine takéto vedenie! My 
proti tomu nemáme nič. Ak chcete, chcite. My nechceme od vás 
nič. Nemusíte nič dodávať. Môžete si žiť bez štátu. Ale autobu- 
sy sú štátne, telefón je štátny, elektrinu vám dodáva štát. Môžete 
si vybrať. Môžete skúsiť, ako sa vám bude žiť bez štátu. Štát to 
bez vás voľajako vydrží. Mohol som vás všetkých postaviť pred 


153 


súd, ale načo? Vybavte si to medzi sebou, mňa zaujíma menej, ako 
môže zaujímať vás, ktorý mudrc vám to poradil. Dávam vám týž- 
deň času na rozmýšľanie. O týždeň pošlite ku mne delegáciu, ale 
upozorňujem vás, Že s nikým, kto ten list podpísal, rokovať nebu- 
dem. Možno potom podpíšem s vami takú súkromnú zmluvu, taký 
dodatok k päťročnici. To je všetko...“ 

Rýchlo odišiel. Učiteľa, ktorý ho chcel pristaviť, odtisol na- 
bok. Nasadli, boli preč. 

Keď prišli, bol veľmi srdečný. Pohostil ich slivovicou, ani slo- 
vom nepripomenul, čo sa stalo. Kýval hlavou na súhlas, keď mu 
oznámili, že chcú nové voľby. Usmieval sa, keď mu predložili vý- 
kaz o splnených dodávkach. 

Stisol gombičku. Elektráreň. 

„Súdruh Hric, zaveďte ihneď prívod prúdu do Pohory.“ 

Stisol gombičku. Spoje. Zapojte telefónnu linku do Pohory. 
Stisol gombičku. Autobusy. 

Od večera obnoviť normálne spojenie do Pohory. A prepustiť 
dispečera, ktorý vysvetľoval občanom, že páni z kraja sa zbláznili. 

Na dedinách tým získal ohromný rešpekt a v závodoch veľkú 
popularitu. Pravdaže, roznieslo sa to do každej dediny. Len Galo- 
vič šomral. Načo také parády... 

Inak sa nedalo. 

Frank sa díva na sedemnásť kráv. Na fotografiu, na ktorej je 
sedemnásť kráv priviazaných o ohradu pred krajským sídlom. Se- 
demnásť kráv z Hanoviec. 

„Poď so mnou...“ zavolal vtedy Franka, „do Hanoviec na ce- 
lodedinskú schôdzu...“ 

Schôdza bola v krčme. Návšteva, ktorú nečakali, ich prekva- 
pila, a ako sa Frankovi videlo, dosť nemilo. Privítali, stlačili sa za 
predsedníckym stolom a zmíkli. 

„Len pokračujte, súdruhovia. Len ďalej... akoby ma tu nebo- 
lo...“ vyzval ich. Nepokračovali. 

„Ak sa k tomu nemáte, budem teda pokračovať sám. Dodáv- 
ky, všetci vedia, plníte obstojne. Najmä v mäse. V mäse dodávky 
vysoko prekračujete. V novinách o vás píšu ako o vzornej obci 
v plnení dodávok mäsa. S mliekom, vajíčkami a chlebom je to už 
horšie. Človeku by sa mohlo zdať, že vaše kravy vôbec nedoja. 
O tom som sa s vami prišiel porozprávať. Neviem si to dobre vy- 
svetliť. Možno mi to vysvetlíte vy...“ 
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Predseda obce to aj skúsil. Neveľmi smelo sa pokúšal vysvet- 
ľovať, že je predsa taká zvyklosť, no zákon to nie je, ale robí sa to, 
mäsom možno nahradzovať, povedzme, vajíčka a vajcami mäso 
a mlieko... oni predsa splnili dodávky mäsa od začiatku roku na 
tristošesť desiat percent, keď sa to preráta na Iné, tak vlastne dodáv- 
ky vysoko prekračujú, všetky dodávky, sumárne... mäso je najdô- 
ležitejšie, aj noviny o tom píšu... 

„Tristošesťdesiat percent, pravda? Koľko je to jalovíc, súdru- 
hovia?“ 

Predseda opäť zdíhavo vysvetľoval, koľko to je podľa váhy. 
Oni myslia na plnenie dodávok vo váhe. Koľko jalovíc? Od začiat- 
ku roku sedemnásť jalovíc... 

„Tak. Sedemnásť. A všetky sa volajú Malina, pravda, súdru- 
hovia?“ 

Frank videl to zdesenie. Prasklo to, zle je, všetko vyšlo najavo. 

„Teraz by ste mi ešte mali vysvetliť, súdruhovia, ako je možné 
plniť dodávky na tristošesť desiat percent, dať sa okiadzať v tlači 
od hlúpych redaktorov a pritom neodovzdať ani kilogram mäsa. 
Nechce sa vám, súdruhovia? Mlčíte? Tak vám to musím vysvet- 
liť sám. Zákon, ktorý stanoví, že predaná krava sa rovná splnenej 
dodávke, je zákon dobrý, myslí na záujmy roľníka. Predáš kravu, 
nemáš prebytok, nemáš z čoho dodať. Ale taký zákon, najmä taký- 
to zákon, tu nie je na to, aby sa s ním špekulovalo. Čo platí pre jed- 
notlivca, nemôže platiť pre celú obec. My sme podpísali kontrakt 
s obcou, nie s jednotlivcami. A vy ste nám za to plnili percentá, 
a nie mäso, súdruhovia!“ 

Vstal. 

„Dlhujete mi sedemnásť kráv! Obec Hanovce dlhuje kraju 
sedemnásť kráv. Zajtra ich chcem vidieť pred budovou, v ktorej 
úradujem. To je všetko, súdruhovia. Môžete pokračovať, mňa tu 
už netreba.“ 

Odišli. 

„Myslíš, že ich privedú?“ opýtal sa Frank na spiatočnej ceste. 

„Pravdaže, privedú. Vedia, ako bolo v Pohore.“ 

Na druhý deň popoludní vyfotografoval Frank tých sedemnásť 
kráv. Boli pekné, vykímené, nijaký odpad. 

Frank sa v mysli vrátil späť do tých čias. V pohraničnej dedine 
raz v noci narátali šesť desiatčlennú skupinu pašerákov, ktorá tiah- 
la s ťažkými batohmi k hranici priam okolo pohraničnej stanice. 
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Vládca kraja o hodinu neskoršie sám osobne zatkol veliteľa stanice 
a na hodinu prepustil všetkých jej zamestnancov. Inokedy vyhodi- 
[1 do vzduchu čiernu pálenicu, dobre maskovanú v poliach. Obec 
bola potom mesiac bez prúdu. Ovládal kraj vypínaním elektriny. Je 
to iste lepšie ako bajonetmi. 

Okrem toho predsedal na schôdzach, poradách, gremiálkach, 
spisoval správy, hlásenia, chodil do terénu, vo dne v noci bol na 
nohách, málo vtedy spával, všade čosi viazlo, volalo po zákroku, 
po pomocnej ruke, po rozumnom riešení. 

Vtedy býval chlap. Stačil na všetko, stačil aj na vtedajšie úlo- 
hy. A vtedy sa žiadalo konať, rozhodnúť, riskovať, zvládnuť situá- 
ciu, nebáť sa. Bol v kraji populárny, mali ho radi, rozprávali o ňom 
legendy. 

Kedy nastal v ňom ten zlom, zlom jeho osobnosti? Prišiel ná- 
hle a naraz, či nebadateľne, postupne? Pre Margitu je tá otázka 
prostá, ľahko na ňu odpovie. Tá odfarbená. Tá ho zavliekla do 
skazy. Boli časy, keď si to myslel aj Frank, ba to bolo prvé, čo 
si pomyslel, keď ju po prvý raz videl v kancelárii. Ale nebolo to 
niekde celkom inde? Nie je tá žena skôr následkom, výsledkom, 
ako príčinou? Nebolo okolo neho priveľa pochlebovačov, ktorí ho 
dennodenne presviedčali o jeho genialite, o jeho výnimočnosti, 
o tom, že jeho život, jeho čas, jeho osoba sú čosi cennejšie ako 
iné, že si môže preto viac dovoliť, že si môže dovoliť všetko? Že 
výnimočný človek môže výnimočne žiť? Frank sa pamätá na isté- 
ho člena kabinetu. Stretol ho krátko po tom, čo ho vymenovali do 
čelnej funkcie. 

„To mi nemali urobiť...“ vyvracal nový muž Frankovu gratu- 
láciu takmer plačlivým hlasom. „Na tie úlohy ja nestačím, zhorím, 
vykopnú ma...“ 

Frank s úžasom sledoval premenu, ktorá sa potom s novým 
mužom stala. Pár mesiacov sedel v kresle, a už bol suverénom, 
rozhodujúcim škrtom pera o miliónových hodnotách. Upodozrie- 
vavo sa díval na svojich kolegov, na svoje okolie, akoby sa pý- 
tal: Ako to, že ma tak neskoro objavili? Že môj talent neuznávali? 
Kto z vás je ten, čo brzdil, spomaľoval moju cestu na post, kam 
som už dávno podľa svojich schopností patril? Pravdaže, neobstál. 
Pravdaže, vykopli ho. Chodí po meste ukrivdený, urazený, svoj 
pád vysvetľuje akýmsi sprisahaním voči sebe, tajomne naznačuje: 
Ja by som vedel rozprávať... 
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Je tu jedna fotografia. Z rodného mesta. Veľký muž reční k zá- 
stupom. Na tom istom námestí, kde kedysi prednášal svoje ohnivé 
prejavy. Len obecenstvo je iné. Všade naokolo sú najmä tí, proti 
ktorým kedysi soptil. Frank obrátil niekoľko listov naspäť. Stará 
partia. Kamaráti. Šli s ním a šli za ním. Bol vždy uznávaným, reš- 
pektovaným vodcom. Nikto mu neupieral právo na to postavenie, 
vyvinulo sa prirodzene, samo. 

Dnes predpoludním sa s ním prišla rozlúčiť delegácia z rod- 
ného mesta, okolo päťdesiat ľudí. Frank márne hľadal medzi nimi 
niekoho zo svojich. Tí neprišli, neprišiel ani jeden. 

Neprišli ani vtedy na jeho slávnostný prejav na námestí. Frank 
sa díval na záber z tribúny, z veľkej tribúny, na ktorej bolo do dvesto 
ľudí. Ani jedna stará, milá tvár. Frank prezerá záber z obecenstva. Ani 
tam niet nikoho z nich. Na námestie neprišli tí hrdí chlapci, tí bitkári 
Z čias tvrdých bojov, do ktorých ich vodil. Ale čakali ho. Mal, musel 
prísť! Frank vedel, kde ich nájde. V krčme, v ktorej sa schádzavali 
kedysi, v ich krčme. Tam boli všetci, čo prežili. Keď Frank vošiel, 
celá krčma stíchla. Čakali iného, nie Franka. Čakali aj Franka, ale 
najmä toho druhého. Keď sa Frank zjavil, vedeli, že čakajú márne. 

Dávny druh zakričal na Franka z kúta krčmy: 

„AJ ty si už vrana s pozlátenými nohami...“ 

Reagovali na to výbuchom smiechu. Frank sa obrátil, bez slo- 
va vyšiel na vzduch. Do očí sa mu tisli slzy. Od zlosti. Od poníže- 
nia. Vrana s pozlátenými nohami... Frank vedel, čo tým chceli po- 
vedať. Kedysi ako chlapčiská chytili vranu. Miestny čudák, ktorý 
vyberal vranie hniezda a jedol vraniu polievku, ich stretol pri rieke, 
keď víťazoslávne išli so svojím úlovkom. 

„Žije, chlapci?“ 

Ukázali mu ju. Žije. 

„Nože jej pomaľujte bronzom chvost a nohy a pusťte ju medzi 
vrany... Ale najprv ju musíte opiť...“ 

Opili vranu. Bronzom na vianočné orechy jej pomaľovali 
chvost a nohy. Chvost strieborným, nohy zlatým. S ohromným 
hurhajom ju niesli späť k rieke, kde hniezdili vrany. Vyplašili kí- 
deľ čiernych vtákov a vypustili tú pomaľovanú. Frank už na po- 
maľovanú vranu zabudol, nebola to preňho pekná spomienka, na 
nepekné spomienky sa skôr zabúda. Ale všetci nezabudli. 

Dobehli ho. Neblbni, dohovárali mu, to nepatrilo tebe. To 
mu ušlo len tak... Ale Frank sa už do krčmy nevrátil. Nemohol. 
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Nemohol preto, lebo vedel, že majú pravdu. Už k nim nepatril, 
pridlho sa motal v iných sférach, nerozumel by Im a oni by nepo- 
rozumeli jemu. Vrátili sa z bojísk, vzali kanvičky s neosladenou 
kávou a šli zapáliť „kocheraj“ vo vyhasnutej fabrike. S hrdosťou 
sledovali vzostup jedného z nich, najlepšieho z nich. Je náš, ten 
nás nepredá, ten na nás nezabudne, má na to hlavu, aby sa za nás 
a o nás ďalej bil. Veríme mu, stojíme za ním... Neskoršie nad ka- 
dečím krútili hlavou. Čo to robí? Ako to žije? Čakali, že príde, že 
mu povedia svoje. Neprišiel. Neprišiel, lebo v hotelovej jedálni 
bol banket a on nemohol chýbať v čele stola. Tamtí, čo sedia pri 
ňom naľavo-napravo, tí si ho chytili. Opili ho, pozlátili mu nohy, 
postriebrili chvost. Neprišiel, a viac nech sa už neukazuje. Uďobú 
ho, ak sa ukáže... 

Dobre, to Frank vedel pochopiť. Ale ako on sám k tomu príde? 
Ale vedel, pravdaže, aj to, pridlho sa motal medzi pozlátenými, 
hoci vždy sedával len na krajíčku stola, čosi z tej pozlátky sa ob- 
trelo aj naňho. Bol to krutý, ale oprávnený ortieľ. Vydedili ho. Aj 
Jeho vydedili, nielen niekdajšieho veliteľa. 

Je s ním koniec, uvažoval Frank. Koniec, ktorý je už len otáz- 
kou času. Zabudol na svojich, a tí ho vydedili. 

Frank sa celkom zahíbil do toho čudného životopisu, ktorého 
Jednotlivé kapitoly po dlhé roky trpezlivo ukladal k sebe, stránku 
za stránkou, obrázok za obrázkom. Zadíval sa na snímku, ktorú 
kedysi cvakol s neskrývanou škodoradosťou. Na snímke bol jeho 
priateľ, horár, taký reklamný horár v horárskej uniforme, s mohut- 
nou ryšavou bradou. A dvaja cudzinci, muž a žena. Hostil ich vte- 
dy, záležalo na nich, prišli na oficiálnu návštevu, na dôležitú štátnu 
návštevu. Pripravili pre nich bohatý program. Veľký muž ich po 
celý čas sprevádzal. Zaviedol ich do opery, na vzorné družstvo, 
vláčil ich po pamätihodnostiach mesta, usporiadal pre nich veľkú 
recepciu, bleskovo ich povodil po krajine, ukázal im z auta hory, 
priehradu, na dve hodiny sa zastavili v modernom, novom závode, 
zhromaždenému osadenstvu rečnili o družbe, o potrebe zachovať 
mier, navzájom sa ubezpečovali o tom, ako si svoje stretnutie vá- 
Žia, ako sa ctia, aké potrebné je stretávať sa takto častejšie, lepšie 
sa spoznať, odstraňovať nedorozumenia, ktoré ešte sú. 

Ale čo v sobotu? V sobotu nie je v krajine hosťa pracovný 
deň. Napokon Muklík, autor programu, dostal šťastný nápad. Na 
pstruhy! 
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„Máte radi rybačku?“ opýtal sa hostiteľ pri večeri v salóniku 
hotela. Hosťovi sa rozžiarili oči. Rybačku? Je možná aj rybačka? 

„Tak dobre...“ rozhodol sa hostiteľ. „Zajtra sa ide na rybačku!“ 

Rýchlo sa dohovorili. Keď počuli, že pstruhy, priam zajasali 
od nadšenia. Hostiteľ sa vyťahoval. To je program, čo? Tí tak ľah- 
ko na nás nezabudnú, odnesú si stadeto najlepšie spomienky! 

V sobotu ráno vyšlo z mesta šesť čiernych reprezentačných 
limuzín. Nešli ďaleko, zo tridsať kilometrov za mestom odboči- 
[1 k blízkym horám. Frank bol pritom, pri diplomatickej rybačke 
nemôže chýbať fotograf. Švédski hostia sa tešili. Pstruh je ušľach- 
tilá ryba, športová, takmer taká športová ako severský losos. Milý 
malý národík. 

Ktovie, čo všetko si pod pstružou rybačkou predstavovali. 
Asi divú horskú riavu, od ktorej zalieha v ušiach, vôňu lopúchov, 
v čírej vode sa bleskove mihne tieň, ani by to nikto nezbadal, ne- 
byť niekoľkých ohnivých bodiek na jeho chrbte, skok, nevydaril 
sa, ešte jeden skok, a nádherný exemplár opäť prekonal jednu 
z mnohých prekážok na neúnavnej púti hore bystrinou... 

Možno sa čudovali. Aká podivuhodná krajina! Pár desiatok 
kilometrov od hlavného mesta — a pstruhy! Šesť limuzín zasta- 
lo pri akomsi oplotenom priestranstve. V otvorených železných 
vrátkach stál statný reklamný horár s ohnivou hlavou. Vítal hostí. 
V oplotenom priestranstve boli tri malé jazierka. Horár viedol hos- 
tí k nim. Jeho dielo! Jeho hrdosť! Šoféri pripravovali udice. Všet- 
kých pochytila rybárska horúčka. V jazierkach sa hemžilo pstruh- 
mi, podchvíľou sa vyhodil krásny exemplár vysoko nad vodu, nad 
trochu zakalenú a trochu slizkú hladinu. Všetkých pochytila rybár- 
ska horúčka natoľko, že si vôbec nevšímali vzácnych hostí. Horár, 
kráľ tohto pstružieho raja, sa chvastal: Sú lačné, potvory, náročky 
som im nedal žrať, nech dobre berú. Na holý háčik skočia! 

Švédski hostia stáli bokom, trochu zarazení, trochu hanbiiví. 
Možno vôbec nie sú takými rybármi, ako sa včera chceli zdať. 

„To sú dúhované pstruhy, pravda?“ naivne sa opýtala švédska 
žena. Horár začal zoširoka vysvetľovať, áno, dúhové, dobre sa 1m 
u nás vodí, pochádzajú, prosím pekne, z Kanady, z takej diaľky, ale 
naše podmienky im mimoriadne svedčia, dorastajú, prosím pekne, 
rýchlejšie ako potočný pstruh, aj v liahni sa lepšie množia... 

Štíhla, elegantná Švédka počúvala jeho výklad s čudným úsme- 
vom. Keď skončil, opýtala sa tlmočníka, čo znamená „prozýmpekne“ 
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a doložila, že pod tým rozumela pstruha. Jej muž sa nesnažil predstie- 
rať ani len zdvorilý záujem. Otrávený stál bokom a s neskrývaným 
pohfdaním sa díval na prvých vášnivcov, ktorí sa už nemohli dočkať 
a vyťahovali z liahne rybu za rybou, na každý vrh — pstruh. 

Hostiteľ vycítil, že čosi nie je v poriadku. Urazil azda niekto 
hosťa? Posunkom privolal tlmočníka. 

„Čo sa stalo?“ opýtal sa neisto. Tlmočník pokrčil plecom. Ne- 
vie. 

Švédsky hosť to už dlhšie nevydržal. Prudko, rozčúlene pri- 
stúpil k nim. 

„Povedzte, prosím, hostiteľovi, že som športový rybár, a nie 
vrah!“ 

Hostiteľ nepochopil. Z očí mu sršali hromy a blesky. Kto sa tu 
čosi opovážil? Kto tu čo zbabral? Vynadal azda niekto hosťovi do 
vrahov? 

Vysoká Švédka sa pokúsila zachrániť situáciu. 

„Môjmu manželovi nie je dobre. Ak dovolíte, vrátili by sme sa 
radšej do mesta.“ 

Nečakala, či dovolia alebo nie, a rýchlym krokom sa poberala 
k limuzínam. Hostiteľovi ešte chvíľu trvalo, kým pochopil, čo už 
dávno pochopili všetci. Frank videl, ako zrazu očervenel od jedu. 

„Nafúkanci...“ sipel cestou k autu. „Namyslení buržuji... kaž- 
dý vie, ako vznikol ich blahobyt. Milióny padali na frontoch, a oni 
na to dodávali Hitlerovi rudu a oceľ.“ 

Na druhý deň bol Frank na letisku. So vzácnymi hosťami sa 
lúčil šéf protokolu a — Muklík. 

Frank sa prichytil, že si nahlas šepká. Šepkal si nad obrázkom: 
Vrana s pozlátenými nohami... k svojim sa vrátiť nemôže. A medzi 
pávmi je a zostane vranou... 

Frank s povzdychom zavrel album a uložil ho na miesto. Jeden 
život. Jeden takmer celý, už vyhasnutý ľudský život. Zajtra ta vloží 
posledný obrázok. Čosi sa uzavrie. Čosi sa skončí... 
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Tej noci nemohol Frank zaspať. To sa mu stávalo zriedka. Pri ňom 
pravidelne, hlboko dýchala jeho žena. Frank ležal na chrbte s otvo- 
renými očami, hľadel do ničoho, do tmy. Možno nie do tmy. Možno 
do ďalekej, hlbokej minulosti. Darmo si nahováral, že ten mftvy bol 
niktoš, s ktorým sa netreba zaoberať, že ho prezrel už dávno a už 
dávno zatratil, že je mu celkom ľahostajný, že sa dožil konca, aký 
si zaslúžil. Rozumom to uznával, ale človek sa neskladá len z ro- 
zumu, človek sa okrem iného skladá aj zo svojej minulosti a Fran- 
kova minulosť bola neodmysliteľná od toho mítveho, prežili spolu 
priveľa, nemalo by nijaký význam popierať to, človek môže v sebe 
podobné popretia pestovať, môže na čas, niekedy na veľmi dlhý čas 
v sebe potlačiť pocity, ktoré sú mu na ťarchu, ale potom príde taká 
nečakaná chvíľa, ťažká, všetko ťa prepadne, chceš-nechceš, musíš 
sa s tým vyrovnať. Staré, zabudnuté deje, lásky a chvíľky sa vracajú 
s nezvyčajnou ostrosťou do mysle, staré trápenia ťa znovu mučia, 
staré hanebnosti, na ktoré veľmi nechceš spomínať, ťa prepadnú, 
keď najmenej potrebuješ, aby sa ti pripomínali, pred svetom môžeš 
kadečo maskovať a skrývať, ale sám pred sebou sa neskryješ, čo 
ako sa pokúšaš, čo ako si myslíš, že sa to dá. Každý prežije v živote 
svoju ťažkú hodinu aspoň raz, a čím ich je menej, tým sú ťažšie, 
ťažkú hodinu holej, dotieravej pravdy, keď musí priznať sám sebe, 
Že je taký, aký je, bez príkras, ktoré ukazuje na obdiv svetu, aj bez 
príkras, ktoré predstiera sám pred sebou. 

Ba či si aj ty, mítvy... prešiel Frank v úvahách k niekdajšiemu 
priateľovi... ba či aj ty si ju prežil, svoju zlú hodinu? Aká bola? 
Kde a kedy ťa asi prepadla? Kedy si prišiel na to, že si zradil sám 
seba? Vedel si si to aspoň raz priznať, ty, kedysi priamy chlap? 
Vieš, ako ťa mali radi? Vieš, čo to je za bohatstvo? A ako si s ním 
zaobchádzal? Čo si porobil s ľuďmi, s tými niekoľkými, ktorí jedi- 
ní dnes v noci na teba myslia? Ako si vracal oddanosť, lásku? Brať. 
Po celý život si len bral, hrabal, od malička si len bral, hrabal, 
namiesto opätovania oddanosti splácal si blahosklonnou priazňou, 
dovolil si, aby sa aj iným ušlo čosi z tvojho výslnia. Trpel si ich, 
znášal za to, že ťa milovali. Lichotilo ti to. 

Vždy ťa niekto obletoval, niekto obdivoval, vždy ti niekto zá- 
videl. Vždy ťa niekto poslúchal, od školskej lavice to tak bolo. 
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Býval som tvojím dlhoročným tieňom, satelitom, držal som sa ťa, 
vyhľadával, strážil si ťa, a tebe to robilo dobre, veď ani Frank ne- 
býval hocijaký, mal svoju silu, cenu a svoju hrdosť, ale podľahol 
tvojmu šarmu, poddal sa tvojej autorite, bývali ste rovnakí, ale ty si 
bol vždy prvý, medzi nami dvoma bolo celkom samozrejmé, že ty 
si a Zostaneš vždy prvý. Vodcovský typ. Prečo nie sú rodené vod- 
covské typy, ako sú rodené lokajské nátury, sú draví a zakríknutí, 
smelí a bojazliví. Ty si bol vodcovský typ, nikto ti to neupieral, 
každý ťa rešpektoval, nepriatelia sa ťa báli, spoznali včas nebezpe- 
čenstvo tvojej osobnosti, chceli ťa zničiť a nezničili ťa, nepriatelia 
ťa nezničili. Zničili ťa priatelia? Nie, zničil si sa sám. Vodcovský 
typ, ktorý prestane viesť sám seba, nemá viac právo stáť na čele. 
Kde? Kedy? Prečo si opustil sám seba? Za čo? Kedy si prišiel 
k obludnému poznaniu, že si viac, že si všetko, že teda smieš viac, 
Že smieš všetko? Kúpavali sme sa nahí a Margita bola moje dievča, 
a napriek tomu, že Margita bola moje dievča, kúpavali sme sa nahí, 
taká bola medzi nami neotrasiteľná dôvera, možno naivná, možno 
hlúpa, možno romantická, ale bola. Lenže nie tam, nie vtedy, nie 
večer pri rieke si sa dohovoril s Margitou, to sa muselo stať kdesi 
inde, za mojím chrbtom, to sa muselo stať tajne, aby som o tom ne- 
vedel, a vedome, z tvojej strany vedome, lebo Margita bola vtedy 
ešte primladá, pričistá a prijednoduchá, aby ona začala prvá. Dob- 
re. Vzal si si ju. Aj ona to chcela. Asi si sa jej väčšmi páčil ako ja, 
asi si jej väčšmi imponoval. Vybavil som si to s tebou po svojom, 
tak ako sa na chlapov svedčí. Čo si urobil s Fondom, ktorý sa tiež 
o ňu pokúšal, ktorý sa o ňu pokúšal vtedy, keď už bola tvojím 
vlastníctvom, tvojím večným, nemenným vlastníctvom? Prečo 
si nešiel za ním, nepristavil ho večer v odľahlej ulici, nepritisol 
k múru a nepovedal mu: Prac sa mi z cesty, lebo z teba narobím 
fašírku! Tak sa to predsa svedčalo na chlapov, tak sme si to spolu 
vyjasnili, keď sme si po prvý raz po tej bitke podali ruky. Po dlhé 
roky si Fondu štval, nenávidel, prenasledoval, ničil za to, že sa 
opovážil siahnuť na Margitu, že sa odvážil na to isté, čo si si ty 
osoboval ako svoje samozrejmé právo. A prenasledoval a ničil si 
ho ešte dlho po tom, ako si od seba odkopol ju, príčinu svojej ne- 
návisti k nemu. A ju si odkopol, lebo ti bola na ťarchu, prekážala 
ti, po toľkých rokoch spoločného života si sa zrazu za ňu musel 
hanbiť. Zaostala, pravda? Nevedela, alebo sa nechcela vžiť do 
nových pomerov, tebe primeraných nových pomerov. Nemala 
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reprezentatívnu postavu ani reprezentatívne spôsoby. Bola jedno- 
duchá a ostala taká dodnes. A vzal si jej syna. Nemal si naňho 
právo, ani podľa zákona nie, ale vzal si jej ho, lebo si ho chcel 
vlastniť, ako si chcel vlastniť každého, všetkých, všetko. Bol to 
predsa tvoj syn, tvoje dieťa, tvoja krv! Nositeľ tvojho nesmrteľné- 
ho mena! Chcel si mu všetko zabezpečiť, aby dorástol tej cti. Čo si 
s ním porobil? Nebyť toho, že to je naozaj tvoj syn, tvoja krv, tvoja 
nátura, tak sa už nikdy nespamätá z tvojej starostlivosti. Odkopol 
si ho vtedy, keď ťa možno najväčšmi potreboval. Ale dobre si uro- 
bil, bolo by o jedného priameho, hranatého asfaltéra menej. 

V istom čase pásli po tebe, hľadali ťa, na tvoju hlavu vypísali 
odmenu. Našli sa statoční ľudia, ktorí ťa skryli. Vedeli, čo robia, 
aj čo by ich to mohlo stáť, a predsa to urobili. A čo si urobil ty 
s nimi? Čo si porobil s Judkou, s doktorom Poloncom a s celou 
Jeho rodinou? A čo si porobil s tvojou plavou, horúcou, nesmriteľ- 
nou láskou, ktorá dnes prijíma tvoju smrť ako vykúpenie? 

A čo si porobil sám so sebou, ty dravý, čierny orol? Čo ťa 
stiahlo z jasných výšin do sveta sivoty a ničoty, ta, kde vrabce od- 
bavujú svoje smiešne snemy? Závrat ťa chytil? Málila sa ti výška, 
chcel si ju pozorovať zdola? Chcel si sa kochať v tom, kam až 
doletíš, a počúvať závistlivé čvirikanie tých, čo ta nedoletia? Či ťa 
pochytil čudný závrat, v ktorom sa ti zdalo, že hore je dolu a dolu 
Je hore? 

Alebo si sa bál? Čoho? Čoho si sa bál? Čierneho havrana Ga- 
loviča? Nepochopil si, že pri Galovičovi obstojí iba ten, kto sa ho 
nebojí, kto ukáže, že sa ho nebojí, kto dokáže, že sa ho nebojí? Že 
Je taký zákon: Kto sa nebojí Galoviča, toho sa bojí Galovič? 

Bál si sa. Bál si sa čoraz väčmi. Bál si sa Galoviča, a napokon 
si sa bál všetkého a všetkých. Alebo si sa bál tieňov? Spomienok 
na tých, ktorých si sám vyhnal, vykopal, zničil? Bál si sa už vte- 
dy, keď si mi povedal, že v politike niet priateľstva? Na koho si 
pritom myslel? Na tých, čo ti stáli v ceste za kariérou, alebo už 
na seba? Alebo na to, že aj ty sa budeš raz osamotený obzerať na- 
pravo-naľavo, skade svištia nože, skade ti hrozí nebezpečenstvo, 
skaza? Myslel si si, že viac moci v rukách — väčšia istota? Preto si 
sústreďoval pre seba čoraz väčšiu moc, preto si neraz málo dôstoj- 
nými prostriedkami upevňoval dobyté postavenie. 

Načo ti bola všetka tá moc, ktorú si získal? Ako ti chutila? 
V čom ti pomohla, čo ti vyriešila, kam ťa doviedla? Kedysi si 
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býval zdravý, mocný, plný elánu. A šťastný. Zintenzívnilo sa tvo- 
Je šťastie? Priniesla ti moc ďalšie šťastie, alebo nahradila bývalé 
nejakým iným? Tuhším? Aké šťastie? Šťastie z lásky? Miloval si 
a milovali teba? Miloval si povedzme svoju ženu, tú plavú ženu? 
Možno. Iste. A ako dlho to medzi vami vydržalo? Opíjala ťa, aby si 
jej dal pokoj. A zamykala pred tebou dvere svojej spálne. Pohfdala 
tebou. Robila si z teba posmech. Alebo si bol šťastný pri svojich 
podenkových láskach pod kontrolou osobných strážcov, o ktorých 
si nevedel, čo, koho, prečo a pred kým vlastne strážia? 

Alebo si bol šťastný z vykonaného diela? Z dobre vykona- 
ného diela? To býva, mnohým to stačí, je to iste veľa. Ale kde je 
tvoje dielo, ty mítvy? Čo je tvojím dielom? Stál si na čele tejto 
krajiny a táto krajina za ten čas urobila veľký pokrok vo svojom 
vývoji. To nik nepopiera, to je viditeľné, počuteľné, hmatateľné. 
Ale čo z toho pokroku je tvoje? Niekto iný, odvážnejší ako ty, 
uvážlivejší ako ty by bol to ohromné úsilie všetkých ľudí, ktoré 
tu bolo, doviedol ďalej. Ty si sa bál rozhodovať, ty si sa bál viesť. 
Mal si na mysli svoje postavenie: Čo keby si urobil nejaký chyb- 
ný krok, ktorý by mohol niekto proti tebe využiť? Tento zástoj ťa 
priviedol až k nečinnosti, k prázdnemu frázovaniu, ktoré nikto 
nebral vážne, ani tí, čo ti horlivo prikyvovali pri každom slove. 
Možno najmä tí nie. Bál si sa chybiť, bál si sa riskovať. Kto sa 
bojí rizika, nedôjde nikam. Ani ty si nikam nedošiel napriek poc- 
tám, napriek postaveniu, napriek trom radom farebných stužiek 
na hrudi. 

Aké ešte šťastie? Šťastie exhibicionistu, ukazujúceho sa pri 
každej vhodnej i menej vhodnej príležitosti na obdiv? Šťastie, či 
aspoň opojenie z potlesku? Nikdy si sa nad tým potleskom ne- 
zamyslel? Takisto tlieskali tvojmu predchodcovi, takisto budú 
tlieskať tvojmu nástupcovi. Spevák šlágrov, herec pred oponou, tí 
vedia, konkrétne vedia, za čo im tlieskajú. Vedel si to niekedy ty? 
A čo si medzi dvoma potleskami robil? A ako ti bolo medzi dvoma 
potleskami? 

Teda aké šťastie? Z lásky? Nie. Z diela? Nie. 

Možno je také šťastie, čudné, ale pripúšťam, že môže byť také: 
Šťastie z moci. Ukazovať, že si viac ako iní, že môžeš rozhodovať 
o ľudských osudoch, suverénne rozhodovať, ty sám, bez zodpove- 
dania, bez skladania účtov, čo si s jedným, s dvoma, s mnohými 
ľuďmi porobil. Možno aj to je šťastie, niekoho vyzdvihnúť a potom 
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ho zašliapnuť, niekoho zašliapnuť a potom vyzdvihnúť, niekoho vy- 
zdvihnúť, iného zašliapnuť. Chutí to? Dáva to človeku uspokojenie? 
Ukája to jeho vášne, jeho pudy? Vfšiť sa na druhých za to, že sa ti 
čohosi nedostáva, že ti niečo chýba, vybíjať si svoje komplexy na 
druhých, na tých, ktorí sa smejú, keď ty sa mračíš, ktorí sa mračia, 
keď sa ty smeješ? 

Teda šťastie nie. Ale možno sláva? Sláva opíja, sláva je silným 
omamným prostriedkom. Pre svoju slávu viedli vladári národy do 
boja, do víťazstva alebo do skazy, pre slávu, popularitu, publicitu 
sú ľudia schopní urobiť čokoľvek. Sláva je zárukou nesmrteľnosti 
a nesmrteľnosť je ešte vždy čímsi, čo mátoží v hlavách ľudí, ak 
sa cítia čímsi výnimočnými. Aká je tvoja sláva, ty mítvy? Mal si 
chodiť po tieto dni po uliciach, bol by si sa o nej dozvedel všetko. 
A tvoja nesmrteľnosť? Zostane zachovaná v mojom trezore. O de- 
sať rokov ťa už nespomenú ani v historickom kalendári. O desať 
rokov ešte možno, o jedenásť už nie. Stálo to všetko za to, takto 
potlačiť, zničiť, zradiť sám seba? Bývali časy, keď zástupy šli za 
tebou do ohňa. A predvčerom ti nemal ani kto oči zatlačiť. 

Moc, ty mftvy, nie je ani dobrá ani zlá. Moc sa môže stať dob- 
rom, moc sa môže stať zlom, záleží na tom, kto ju používa. Ako 
s ňou vie zaobchádzať. Čím bola moc v tvojich rukách? Bola dob- 
rom? Bola zlom? Či bola iba samoúčelom? Hračkou, s ktorou si 
sa pohrával, v ktorej si sa kochalľ? Keby bola dobrom, mnohí by 
ťa dnes chválili a ľutovali by tvoj odchod. Keby bola bývala zlom, 
dnes by ťa mnohí preklínali a tešili by sa z tvojho konca. Ale nikto 
neľutuje tvoju smrť. Pár najbližších, aj tí ešte s trpkou príchuťou 
pochybností a mrchavých spomienok. A preklína ťa vôbec niekto? 
Nevyjadrujú sa v týchto dňoch aj tí, ktorým si osobne ublížil, že 
to ani nebola tvoja chyba? Vyše dvadsať rokov si štval, ničil vzde- 
laného, slušného človeka. Prišiel si dnes vypiť na tvoju pamiatku 
a myslel to vážne. Nie nenávisť. Ale neúčasť, ľahostajnosť, ty mft- 
vy, ľahostajnosť ťa bude sprevádzať na tvojej zajtrajšej poslednej 
ceste do zabudnutia. 

Boli aj iné pohreby, ty mítvy. Tiež štátne. Aj v poslednom čase. 
ani jediné oko nebolo pri nich suché. A sú takí mftvi, aj tvojou zá- 
sluhou mftvi, ktorých si zatratil a ktorých mená si šepkajú zástupy. 
Už im, tým navždy prekliatym, vydedeným, vyhnaným, opľuva- 
ným a zabudnutým stavajú pomníky a odhaľujú pamätné tabule. 
A pomenovávajú po nich ulice, ty mftvy! 
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A tu leží ktosi na posteli, kto ťa poznal. Leží a nemôže spať. 
Prežíva za teba tvoju ťažkú, dlhú hodinu. Poznal ťa. Vie, kým si 
bol. Úporne a márne hľadá odpoveď na otázku: Čo sa s tebou sta- 
lo? Zapaľuje si už štvrtú cigaretu a ešte veľa cigariet si zapáli, kým 
príde na to, že na svoju otázku nenájde odpoveď. Pýta sa, či ťa je 
škoda, a sám si odpovedá: Nie. Nikoho nie je škoda. Nikoho, kto si 
sám formoval svoj vlastný osud. Ty si mal možnosti formovať ho 
tak, ako si ho formoval. Ale mohol si aj inak. Ty si si zvolil svoju 
cestu. Krutú cestu. Možno najkrutejšiu. Cestu vypätia — do ničoty. 
A bdejúci má len jedinú odpoveď, neuspokojivú: Moc korumpuje. 

Ako ti chutila všetka tá moc, čo si mal vo svojich rukách, ty 
mítvy? 

Franka vytrhlo z úvah tiché zastenanie. Žena spí. Pavlína. Čosi 
sa jej sníva. Čosi ťažké, keď zastenala. Opatrne, aby ju nezobudil, 
pritiahol si jej hlavu k sebe. Opatrne, aby ju nezobudil, položil 
Jej ruku na hruď. Nespráva sa k nej tak, ako by sa patrilo. Ale má 
Ju, Pavlína je jeho žena, je to, čo na tomto svete má. Láska? Je to 
ešte láska? Zvykli si na seba. Možno niekedy, keď sú spolu, 1dú 
si vzájomne na nervy, ale keď je od nej ďaleko, neraz ho pochytí 
taká tuhá túžba, taká tuhá... Zvykli si na seba. Poznajú sa a nič si 
nepredstierajú. Je to ešte láska? Nie je to o čosi menej a súčasne 
o čosi viac? Ale — čo inšie je láska? 

Čo má Frank? Mizerný reportérsky plat. Prácu, ktorá ho neba- 
ví. Zábavu, rozptýlenie, s ktorým sa musí skrývať. A túto ženu. 
Mať niekoho, mať niekoho, kto je žena... 

Prebudila sa. Nepovedala nič, ale Frank vedel, vycítil, že je 
hore, nemohol v tme vidieť jej oči, ale vycítil, žé ich má otvorené. 
Dych sa jej stíšil, hruď sa jej dvíhala inak. Čaká. 

„Máš stále pekné kozliatka...“ 

„Och, Frank..“ vydýchla. Znelo to ako pozvanie do zázraku. 

„Mám iba teba, Pavlínka...“ 

Prešla mu rukou po vlasoch. Vedela, čo jej tým hovorí, prečo 
to hovorí. To, čo je viac ako láska, je totiž mlčanie plné porozu- 
menia... 
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Rozlúčka s mftvym sa začala presne o desiatej. V smútočnej hale 
sa zišlo päťdesiat pozvaných smútočných hostí. Vonku tisíce ob- 
čanov lemovali ulice, ktorými pôjde smútočný sprievod. Frank, 
keď prechádzal ulicu, zbadal v zástupe Margitu. Nehlásil sa k nej, 
mohlo by jej to byť nepríjemné, zrejme chcela byť sama, stratená 
v množstve ľudí. Teda predsa prišla. Frank bol rád, že prišla, nie 
tak kvôli mítvemu ako kvôli nej. Nezmenila sa. Možno, keby ne- 
bol vtedy stretol tú plavú, mohlo byť všetko inak. Možno. Stretol 
Ju totiž. Ľudia stáli, čakali, taký pohreb býva veľkolepým divad- 
lom, ktoré si mnohí nedajú ujsť za nič na svete. 

Na námestí trochu bokom stálo dvesto mladých ľudí v mod- 
rých košeliach, navlečených na hrubých svetroch. Ponesú sto ven- 
cov. Vencov je vyše sto. Je nimi obložený katafalk, ukladali ich 
Za vavrínový hájik, zaplnili nimi chodby. V bočnej ulici čakalo 
dvadsať čiernych, čerstvo vyleštených limuzín. O čosi ďalej čestná 
rota vojska a čestná rota milície. Mftveho povezú na delovej lafete, 
ťahanej vojenským kamiónom s vojakmi v helmách. Na poslednú 
cestu mu bude vyhrávať vojenská hudba. 

Frank poznal presný program. O desiatej zaznie časť z Dvofá- 
kovho Rekviem. Prejav bude len jeden. Prednesie ho Galovič. Po- 
tom rakvu potiahnutú štátnou zástavou odnesie šesť generálov na 
pleciach k lafete. Na čele sprievodu bude kráčať rota vojakov. Za 
nimi milícia. Potom generál s vankúšom, kde ponesie rady a vy- 
znamenania. Za ním vence. Potom lafeta. Za truhlou pôjde vdova, 
podopieraná otcom zosnulého. Za vdovou pôjdu čelné osobnosti 
verejného a politického života. Potom šesťstup vyšších dôstojní- 
kov a za ním ostatní oficiálni smútoční hostia. Ráta sa, Že k sprie- 
vodu sa budú pridávať občania lemujúci ulicu. Tak prejde sprie- 
vod dva kilometre, od smútočnej siene, kde bol mftvy vystavený, 
k jeho bývalému sídlu, k rezidencii. Tam sa s ním rozlúči veľmi 
krátkym prejavom jeden z členov kabinetu. Frank sa nedozvedel, 
kto to bude. Fakt, že to tajili, môže naznačovať, že ním bude jeho 
dezignovaný — dezignovaný znamená, samozrejme, zvolený, hoci 
voľby sú určené na druhú hodinu popoludní — nástupca. Po rozlúč- 
ke preložia truhlu z lafety do pohrebného voza. Dvadsať čiernych 
limuzín ju odprevadí na hranice mesta. Ešte jeden krátky prejav 
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a mftvy opustí mesto, v ktorom sídlil. Odvezú ho do krematória vo 
vzdialenom meste. Sprevádzať ho bude len vdova s jeho otcom. 
Tak si to želala. Po dlhých poradách jej vyhoveli. Aj ďalšiemu jej 
želaniu vyhoveli. V krematóriu nebude okrem zriadencov nijaké 
obecenstvo a nijaký program. 

Tak to všetko prebehne. Frankova práca sa skončí v smútoč- 
nej sieni. Na ostatný priebeh rozlúčky určil vedúci fotooddelenia 
iných fotoreportérov. 

Neviditeľná hudba na galérii dohrala. Chvíľu znelo len odka- 
šlávanie prítomných. Potom pristúpil Galovič ku katafalku, na kto- 
rom leží rakva už zahalená do zástavy. Galovič drží v ruke červené 
dosky so smútočným prejavom. Otvára ich. Rozhliada sa. Oslovu- 
Je vdovu a príbuzných. Oslovuje smútočných hostí. Galovič reční. 

Galovič má len niekoľko šedín na sluchách. Jeho lebka je holá. 
Hranatá. 

AJ jeho postava je hranatá. 

AJ jeho tvár. 

Aj jeho myšlienky sú hranaté. Aj jeho prednes. Galovič je stále 
rovnako hranatý. 

Aj jeho prejav je hranatý. Galovič nevie dobre čítať. Zle prí- 
zvukuje, vety, napísané v spisovnom jazyku, mrzačí dialektom, 
dvíha hlas a klesá s ním na nesprávnych miestach, niektoré slo- 
vá, najmä cudzie výrazy, komolí. Frank už dávno posmešne volá 
Galoviča súdruh Vitman. Najmenej desaťkrát ho počul vysloviť 
Vitmanská ľudová republika. 

Galovičove prejavy sú stále rovnaké. Fádne, suché, frázovité. 
Zrejme mu ich už roky píše ten istý človek. Frank nevie kto, ale 
nijaký lúmen to nie je. 

Galovič vždy mobilizuje. Aj tu bude mobilizovať. 

Filmová kamera bzučí. Reflektory svietia naplno. Frank cvaká 
obrázok za obrázkom. Televízny objektív sa upiera na Galoviča. 
Galovič reční. Vdova, sediaca na stoličke, skláňa hlavu. Jej zá- 
voj nie je natoľko priesvitný, aby bolo možné pozorovať jej výraz. 
Keď ju Galovič oslovil, trochu zdvihla hlavu. Frankovi sa zdalo, 
že zo vzdoru. Akoby chcela povedať: Ty ma nemáš čo oslovovať. 
Ale možno myslí na to isté, na čo Frank. 

Ten mítvy mal kedysi veľkú príležitosť. Galovičova pozícia 
bola vtedy silne otrasená. Verejná, 1 keď nevyslovená mienka bola 
silne proti nemu. Tí, čo sa ho báli, trochu zdvihli hlavy. Kolovali 
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o ňom nevkusné anekdoty a nepekné klebety. Ľudia si vraveli, že 
nemôže celú noc spať, ak nedal cez deň niekoho zatknúť. To bolo 
prehnané. Verejná mienka vždy preháňa, zveličuje. Ale tie reči boli 
ukazovateľom toho, čo si o Galovičovi myslia. 

Vtedy ľudia čakali, že sa nájde niekto nebojazlivý, statočný, 
kto vyženie Galoviča z verejného života. Kto verejne odhalí jeho 
ťažké chyby. Mali pritom celkom konkrétnu predstavu, kto mal 
byť tým statočným. Ten mftvy. Len on sa mohol Galovičovi posta- 
viť, len on sa s ním mohol vyrovnať. Bolo známe, že sa už dávno 
nenávidia. Pokladali ich za dvoch kohútov na jednom smetisku. 
Muselo raz medzi nimi dôjsť k prudkej zrážke, to cítili všetci. 
A vtedy bola príležitosť. Galovičovo postavenie bolo natoľko otra- 
sené, že na recepciách sedával sám, každý od neho bočil. Zdalo sa 
len otázkou krátkeho času, kedy padne. 

S napätím sa očakával prejav Veľkého muža. Ľudia si boli istí, 
že to bude posledný deň Galovičovej moci. Ale veľký muž mlčal. 
Bál sa. A vtedy prehral všetko. Od tých čias už nikto od neho nič 
neočakával. Boli by mu za to všetko prepáčili, všetko odpustili, 
tí, čo ho poznali dávnejšie, medzi nimi aj Frank, by boli zajasali: 
Predsa len je chlap, akým kedysi býval. Pravda, aj on sa navystrá- 
Jal, ale kto by nebol vystrájal na jeho mieste? Odstránením Galo- 
viča by bol dokázal, že sa staval za čosi nové, ešte len tušené, pre 
mnohých vytúžené, čo raz, prv alebo neskoršie musí prísť. 

Mlčal. Neurobil nič. Bál sa. Stratil zvyšky sympatií a rešpek- 
tu. Bál sa Galoviča? Sotva, Galoviča sa v tom čase nebolo treba 
báť. Bál sa iného. Bál sa, že odhalením Galovičových chýb vyvolá 
reťazovú reakciu, že poruší rovnováhu síl vo vedení, že pohýbe 
škatuľami, a to pokladal za nebezpečné, ak sa raz začne, ktovie kde 
a pri kom sa skončí? 

Neurobil nič. Nevyhnal z kľúčového mocenského kresla všet- 
kými nenávideného muža, reprezentanta tvrdého kurzu. Tým ml- 
čaním vyslovil ortieľ sám nad sebou. Vhodná príležitosť sa pomi- 
nula. Galovič si udržal, ba ešte upevnil postavenie. Poučil sa. Spo- 
znal, že zárukou jeho postavenia je koncentrácia všetkej dostupnej 
moci. A on, na rozdiel od toho mítveho, vedel, čo je moc, vedel 
s ňou zaobchádzať. Veľký muž ešte nejaký čas reprezentoval. Ga- 
lovič nikdy nereprezentoval, bol vždy skôr v pozadí. Ale vládol, 
popravde vládol on, Galovič. 

Galovič reční: 
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„9 hlbokou poctou...“ (Galovič sa zarazil, uvedomil si, že opäť 
skomolil napísané slovo, chvíľu sa rozhodoval, či sa opraviť či nie, 
a rozhodol sa pokračovať. To sa mu stávalo častejšie.) ,,...a smútkom 
skláňame sa nad telesnými pozostatkami nášho nezabudnuteľného 
súdruha, verného priateľa, milovaného syna, manžela, otca... veľké- 
ho štátnika a veľkého človeka...“ 

Frank sa obzrel, o kom a v mene koho to všetko hovorí. Otec 
mftveho bol úprimne dojatý. Vdova nie. Syn? Ten tu nebol. To 
pisateľ prejavu nemohol predvídať. A priatelia? Kde sú priatelia? 
Kto môže byť a zostať priateľom politika, ktorý vyhlasuje, že 
v politike niet priateľstva? 

Možno z iných úst by tieto slová zneli ako nevyhnutná fráza. 
Ale tie slová vyslovil Galovič. Všetci vedia, čo sa medzi nimi odo- 
hralo. Galovič bol najnevhodnejším rečníkom nad touto truhlou, 
určil sa na to sám, a len zasvätenejší mohli vytušiť, prečo, Galovič 
ide na všetko, Galovič tým, že tu vystupuje ako prvý po zosnutí 
Veľkého muža, ukazuje, že je tu, že s ním treba rátať, že rozhodo- 
vať o ostatných bude on, nie oni o ňom. Galovič sa na svojej ceste 
nezastaví pred ničím, ani pred mítvolou. 

Veľký štátnik? Veď Galovič vydal zákaz odtláčať jeho meno 
a fotografie v tlači, v televízii, v rozhlase, vo filmových týžden- 
níkoch. Ale čo inšie má hovoriť v slávnostnom prejave? Azda to, 
aký ten mítvy v skutočnosti bol? Napokon, o mítveho vôbec nejde, 
ide o autoritu kresla, v ktorom sedel. O autoritu funkcie. Kreslo je 
mftve, nech žije kreslo! O kresle len dobré! 

Galovič reční: 

„Odišiel verný syn revolučnej robotníckej triedy... z nej Vzi- 
šiel, za ňu sa bil, ju reprezentoval...“ 

Mal si byť v tej krčme, pomyslel si Frank, mal si tam byť vte- 
dy, keď mňa namiesto neho nazvali chalani z „kocheraja“ vranou 
s pozlátenými nohami. Ale aj keby si v tej krčme náhodou bol 
a vypočul si, ako o tom mftvom zmýšľali, tvoj prejav by nemohol 
znieť inak. 

„Skvelý organizátor a hrdina národnooslobodzovacieho, pro- 
tifašistického boja... organizátor a inšpirátor našich skvelých bu- 
dovateľských víťazstiev, ktorý do posledného výdychu verne slú- 
Žil veci ľudu...“ 

Do posledného dychu... sám Galovič najlepšie vie, ako to s tým 
posledným dychom bolo. V posledných rokoch života podľahol 
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Veľký muž módnej vášni, ktorá zachvátila mnohých funkcionárov. 
Stal sa vášnivým poľovníkom. Na tom by iste nebolo nič zlé. Po- 
ľovačka je druhom oddychu a príležitosťou vypnúť, ujsť od starostí 
a denného zhonu v zadymených kanceláriách do prírody, do hlbo- 
kých lesov, kam by sa štátnik, nebyť novej vášne, nikdy nedostal. 
Lenže poľovačka nemôže byť hlavnou a jedinou činnosťou štátnika. 
A on už sotva robil niečo inšie. Zrejme v poľovke hľadal únik z nud- 
nej sivoty svojho neveľmi vydareného života, vzrušenie, náhradu 
Za mnohé, čo sa mu nedarilo, aj istotu, že je ešte stále chlapákom, 
zručným strelcom, akým býval v čase bojov. Poľovka sa mu stala 
Jediným, možno posledným potešením. Keď ho to pochytilo, ne- 
chal úrad úradom, program programom, odchádzal čoraz častejšie, 
kam, nevedeli ani jeho najbližší spolupracovníci. Jeho neprítom- 
nosť, pravda, nebola nijako citeľná. Na stole sa síce víšili kopy listín 
a dokumentov na podpis, ale to vždy počkalo. 

Na jednej z pravidelných porád politického vedenia, ktorej 
predsedal Galovič, bolo kreslo pri ňom prázdne. Nie po prvý raz. 
UŽ si na to zvykli a mysleli si o tom svoje. Galovič po otvorení 
schôdzky prečítal list, v ktorom štátnik ospravedlňoval svoju ne- 
účasť na zasadaní. Ani to nebolo nič neznáme. Nové bolo, že Ga- 
lovič vzápätí vyhlásil poradu za prísne dôvernú. Všetci spozorneli. 
Čosi sa stane... 

„Stojím pred nepríjemnou povinnosťou oboznámiť vás s istý- 
mi faktami, ktoré sú v príkrom rozpore s tvrdeniami, obsiahnutými 
v tomto liste. Disciplína je zaväzujúca pre všetkých. Čím vyššie 
postavený súdruh, tým zodpovednejšie sa jej musí podriaďovať. 
Žiaľ, som nútený oboznámiť vás s neodkladnými štátnickými zá- 
ležitosťami, o ktorých je v liste zmienka. Neodkladné štátnické 
záležitosti sú iste dostatočným ospravedlnením, ak sú naozaj ne- 
odkladné a štátnické. Ale o akých je tu v tomto liste reč? Pisateľ 
[istu pred dvoma hodinami zastrelil srnu...“ 

Galovič si sadol a skúmavo sa pozrel každému z prítomných 
do očí. Nebol to pre nich ani pre Galoviča nijaký objav. Len chcel 
vedieť, či dozrela chvíľa k rozhodujúcemu kroku. Odhadol ju 
správne. Rozhorčenie a zdesenie nebolo len strojené. Srnu! Zastre- 
11l srmu! Nie srnca, ale srnu! Srny chráni zákon, poľovať na ne je 
Zakázané. A navyše v čase hájenia! To je predsa surové pytliactvo, 
odsúdeniahodný čin! Aj oni sú poľovníci, a vášniví. 

Galovič hrmel od rozhorčenia. 
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„Mám dôkazy, že to nie je prvý prípad vážneho porušenia 
funkcionárskej a občianskej disciplíny zo súdruhovej strany!“ 

Ostatní sa medzitým už spamätali z pobúrenia. Zavetrili. To 
nebola iba informácia? Bolo v tom čosi viac? Je tu tá chvíľa, ktorú 
už dlhšie očakávali, na ktorú mysleli s určitými obavami? Roz- 
priaha sa Galovič k rozhodujúcemu úderu, alebo sa ešte uspokojí 
s konštatovaním faktov? 

Galovič má iste ešte čosi v zálohe. Zdalo sa mu, že správne od- 
hadol situáciu. Odhlasujú. Odhlasujú jeho návrh na napomenutie 
nedisciplinovaného súdruha. Napomenutie, to znie celkom nevin- 
ne. Okolo drastickejšieho návrhu by iste vznikla dlhá polemika 
a ktovie, či by sa niektorí nepostavili proti. V tomto orgáne nemal 
Galovič ani zďaleka zabezpečenú potrebnú väčšinu. 

Napomenutie odhlasovali. S úľavou. So začudovaním, že Ga- 
lovič nešiel ďalej. Ale on išiel ďalej, bol to šikovný taktický ťah, 
ani nezbadali, že mu odhlasovali presne to, čo chcel, čo sám pokla- 
dal za rozhodujúci úder. 

Na druhý deň priniesla tlačová kancelária dôvernú správu, že 
až do odvolania sa v nijakej forme nemá objavovať meno ani fo- 
tografia štátnika. Až do odvolania... to znamená, až do vyšetre- 
nia a uzavretia celého prípadu. Vyšetrovať bude, pravda, Galovič. 
A on aj prípad uzavrie. Čo navrhne, odhlasujú, prijmú. Všetci 
predsa hlasovali za napomenutie, svoje rozhodnutie už nemôžu 
zrušiť ani zmeniť. 

To bol štátnikov koniec. Vtedy vlastne zomrel. Pred najhorším 
ho zachránila len zhubná choroba. Ani Galovič sa za takých okol- 
ností neodvážil ísť až do konca. Načo aj? Galovič, strážca mra- 
vov, nemal rád verejné aféry. Vrhali tieň na autoritu funkcionárov. 
Elegantnejšie bude vari oznámenie, že štátnik nemôže vykonávať 
povinnosti pre chorobu. Napokon ani k tomu nemuselo dôjsť. Celý 
prípad uzavrela fyzická smrť. 

Frank sa zle usmial, keď sa dozvedel, čo bolo príčinou tej čudnej 
informácie pre tlač, za ktorou nenasledovali nijaké ďalšie opatrenia. 
Ten mítvy — už dávno mal odísť z funkcie, na ktorú nestačil, kto- 
rú nezvládol. Vďaka jemu narastali a množili sa stále väčšie chyby 
a škody. Nestihol im zabrániť, nemal potrebný rozhľad ani intelekt, 
ba ani vôľu nie, vyhýbal sa zodpovednosti, odmietal rozhodovať 
sám aj o bezvýznamných maličkostiach. Bolo dosť vážnych dôvo- 
dov, prečo mal už dávno opustiť kreslo. Odišiel, lebo zastrelil srnu. 
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Franka to nijako neprekvapilo. Dôvod bol primeraný dôstoj- 
nosti, vážnosti, autorite toho mítveho. 

A Galovič reční. Končí. Lúči sa so zosnulým slovami: 

„SI Živý a Zostaneš navždy živý medzi nami...“ 

Vkus, takt, cit pre mieru neboli nikdy silnou stránkou Galovi- 
čovej osobnosti. Nie je to nijaká citlivka. Ani si možno neuvedo- 
muje, akú trápnu komédiu tu hrá v role rečníka nad mítvym. Ktože 
sa mal s ním rozlúčiť? Niekto podradnejší? To by vrhlo zlé svetlo 
na celý vážny akt. 

Až vtedy, až v tej chvíli, keď Galovič končil svoj prejav, prišlo 
Frankovi za mftvym ľúto. Kadečo mu, pravda, možno vyčítať. Pre- 
hajdákal dôveru verejnosti, a to nielen dôveru v neho samotného, ale 
aj v spoločenský systém, ktorý reprezentoval, aj v hnutie, v ktorom 
vyrástol. Sklamal nádeje, aké doňho vkladali. A Frank vie viac ako 
mnohí iní, Frank o ňom vie takmer všetko. Dopustil sa nejednej ha- 
nebnosti, neraz zneužil moc, ktorá mu nepatrila, zapríčinil nejedno 
ľudské nešťastie. Ale to všetko predsa len akosi bolo cítiť člove- 
kom. Jeho pohnútky, jeho motívy, jeho kroky neboli vždy dôstojné, 
ale vyplývali z ľudských, i keď nie čistých a správnych pohnútok. 
Bol to predsa len človek. Chybujúci. Možno aj biedny a nešťast- 
ný človek. Frank preňho nenachádzal ospravedlnenie. Len sa snažil 
vysvetliť si, pochopiť. Poznal ho aj inak a iného. 

Galovič nebol chybujúci. Galovič sa za celý čas svojho úra- 
du nedopustil nijakej chyby. Galovič bol monštrum, monštrum 
s absolútnou morálkou. Bez slabostí. Bez vášní. Možno bez túžob. 
Tvrdilo sa o ňom, že z nejakej príčiny nemôže spávať? Galovič 
spal vždy dobre, tvrdo, tuho, ľahol si, zavrel oči a spal. Svedomie, 
a on by sa dôrazne ohradil proti tomu slovu, mal vždy čisté. A nech 
to znie akokoľvek čudne, nikdy neurobil nijaký krok motivovaný 
osobnými záujmami. Nemal nijaké osobné záujmy. Jeho zákonom, 
Jeho — ak sa to dá tak nazvať — vášňou, jeho cťou bola povinnosť. 
Nevedel, čo je radosť, nevedel, čo je žiaľ. 

Ten mítvy sa po celé roky snažil sústrediť vo svojich rukách 
absolútnu moc. Vždy tu bol niekto, kto mu prekážal, na koho mal 
prečo žiarliť, koho sa obával. Galovič nemal podobné túžby. Ak sa 
naostatok všetka moc v krajine skoncentrovala v jeho kancelárii, ne- 
stalo sa tak preto, že by si to bol osobne ktovieako želal. Galovičovi 
nebola moc cieľom, ale prostriedkom. Netúžil po nej a nikdy ju ne- 
zneužíval na osobný prospech, prípadne v záujme osobnej prestíže. 
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Prišla sama. Nevdojak, bez jeho osobného pričinenia. Galovič bol 
ideálne uspôsobený na to, aby si ju udržal v čase vžitého systému 
nedôvery každého voči každému a všetkých voči všetkým. A nech 
boli jeho zákroky akékoľvek tvrdé, ba až strašné, nikdy sa vedome 
nedopustil nijakej osobnej hanebnosti. Konal podľa zákona. Podľa 
predpisov, vyhlášok, nariadení. Podľa vtedy platného práva. Vždy 
vykonával len svoju povinnosť, ostatné ho nezaujímalo. 

Ten mftvy ho nenávidel. Pudovo, vášnivo, bytostne. A bezmoc- 
ne. Frank zažil ešte tam v kraji nejeden jeho výbuch zlosti, neje- 
den pocit zúfalstva nad Galovičom. Bál sa ho. Keď ho vymenovali 
za šéfa kabinetu, neskrývane triumfoval, pokladal ten deň za svoj 
deň, za deň víťazstva nad Galovičom. Zdalo sa mu, že sa dostal od 
neho aj z dosahu jeho právomoci. Ale krátko nato zaujal Galovič 
svoje terajšie miesto. A ten mftvy sa zase bál. 

Galovič sa nebál. Nikoho, ničoho. A k mítvemu sotvakedy po- 
cítil osobnú nenávisť. Galovič nenávidel triedne, jediná dôstojná 
nenávisť, ktorú uznával, bola nenávisť triedna. Ale bol povola- 
ný strážiť mravy krajiny, tak ich strážil, vždy, všade. U každého. 
Pozorne sústreďoval hlásenia o činoch a výčinoch šéfa kabinetu. 
Niekedy sa môžu zísť. Tak sústreďoval informácie aj o iných, aj 
o tých, proti ktorým nikdy nenájde dôvod zakročiť. Galovič mal 
vedieť všetko, musel vedieť všetko, teda vedel. Všetko. 

Štátnik potreboval veľký dom, veľa lesku, veľa lichôtok. Mal 
rád spoločenskú pretvárku, rád sa ukazoval na verejnosti, Ženu, 
ktorú časom znenávidel, brával so sebou, bola reprezentatívna, as- 
poň navonok bola viditeľným dôkazom jeho úspechu. 

Galovič býval v trojizbovom byte. Odmietol vilu. Verejne vy- 
stupoval len nerád. V spoločnosti sa vždy cítil nesvoj. Nevedel 
sa správať, nevedel jesť, vždy mal zle uviazanú kravatu. Nikam 
nechodil so ženou, keď už musel na recepciu či na nejakú sláv- 
nosť, vždy šiel sám. Ba v istom období presadil uznesenie, že pri 
slávnostných, oficiálnych príležitostiach si funkcionári nesmú brať 
manželky so sebou. 

Recepcie vtedy vyzerali ako zjazdy homosexuálov. 

Galovič mal tučnú, neforemnú, veľmi bystrú ženu. Len má- 
lokto ju osobne poznal, Frank ju za celý čas svojej činnosti videl 
ledva päť ráz. Nikoho nezaujímala. Galovičovi ani akosi nepristalo 
mať či nemať ženu, jeho osobný život bol neznámy, nedôležitý, 
nezaujímavý. 
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Pritom to bol mohutný, zdravý, iste aj sexuálne mocný muž. 
Nikdy sa nešepkalo, že by mal milenku, to bolo pre každého priam 
nepredstaviteľné. Aj preňho. Chodiť za ženskými bolo v rozpore 
s princípmi, ktoré strážil. Slabosť. Neresť. A čo horšie, nebezpe- 
čenstvo vyzradenia tajomstiev. Ak niekedy, možné to je, predsa len 
zatúžil po nejakej žene, ak sa mu aj zapáčila, nikdy to nijakým spô- 
sobom nedal najavo. Potlačil v sebe hanebnú slabosť. Prekonaním, 
potlačením pudov sa predsa kalí oceľová osobnosť revolucionára. 
Slabosť u revolucionára je vždy prvým príznakom jeho skazy. Na 
Jej konci striehne zrada. 

Bolo možné, že sa nejaká žena oňho zaujímala? Bolo to mož- 
né, ženy sú všelijaké, po všeličom túžia, prečo by nemala niektorá 
zatúžiť podrobiť si, pokoriť, oslabiť mocného muža? Chodievali 
za ním, a mnohé pekné, prosiť za svojich zavretých, odsúdených 
manželov. Pri niektorej by bolo možno stačilo ukázať rukou na 
pomyselnú posteľ. Iste sa Galovičovi v tomto smere dostalo zrozu- 
miteľných náznakov, ba aj priamych ponúk. Ale Galovič bol žula. 
Tvrdá žula. Bojoval za šťastie ľudstva, za nový, krásny svet, za 
žulový svet morálky. 

Tupý? Vôbec nie tupý. Poznal ľudské slabosti a vedel ich vo 
svojej činnosti využiť. Odmietať alkohol bola preňho samozrejmá 
revolučná povinnosť. Tam, kde sa tomu nedalo vyhnúť, pri ofi- 
ciálnych prípitkoch, dávali Galovičovi do pohára vodu zafarbenú 
podľa druhu vína. 

Do úradu a z úradu chodieval pešo. Na dovolenku, ak vôbec 
niekam šiel, cestoval druhou triedou. Za vlastné. Veľmi starostlivo 
sledoval, ktorý z funkcionárov používa služobné auto na súkromné 
cesty. 

Niekedy sa to môže zísť. 

Bol vždy v službe, plnil si povinnosti. S málokým sa pristavil. 

V spoločnosti stával osamotený, v strehu. Nikdy nemal pria- 
teľa. Priateľstvo pokladal za zahanbujúcu sentimentálnu príťaž 
a nedôstojný záväzok. 

V tej osamotenosti bola jeho obávaná sila. Vedelo sa o ňom, 
že je nepodplatiteľný, bdelý a tvrdý. Nič viac o ňom nikto neve- 
del. Galovič nikdy nepochyboval o správnosti svojich činov. Ani 
o nich nerozmýšľal. Podľa neho pochybnosť, hoci nevyslovená, 
bola rodnou sestrou zrady. Nikdy neváhal tvrdo, nekompromisne, 
do dôsledkov vykonať všetko, čo pokladal za záujem spoločnosti. 
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Fanatik? Nie. Fanatici sú vášniví, impulzívni, neraz nevyspy- 
tateľní. Galovič bol stroj na drvenie ľudí. Muž s absolútnou, žulo- 
vou morálkou. Bez kazu, bez chyby. Galovič sa nikdy nevyvyšoval 
nad iných, nenahováral si, že je výnimočný. A predsa bol súhrn 
Jeho cností výnimkou. Galovič bol výnimočný muž. 

Muž? Človek? 

Neurobil z Galoviča obávané monštrum, pred ktorým sa každý 
triasol, práve zabsolutizovaný súhrn samých cností? Galovič sto- 
tožnil svoju absolútnu morálku s princípmi a kritériami verejnej 
morálky. Kto sa proti nim čímkoľvek prehrešil, stal sa nehodným 
svojho postavenia. Dnes si vypije, zajtra zradí. 

Súciť? Zhovievavosť? Zrada. Revolúcia si nemôže dovoliť 
taký luxus. Na zhovievavosť voči chybám a pokleskom hynuli 
režimy, štáty, systémy. Galovič by bol mohol rešpektovať len nie- 
koho „ešte lepšieho“, ako bol sám. Horším od neho beda. Pritom 
Galovič nerozoznával tiene. Dobré je dobré, zlé je zlé, medzi tým 
nie je nič, len pokryteckí intelektuáli, tí mäkkýši s nevyvinutými 
svalmi sa pokúšajú nahovoriť svetu čosi o zložitosti ľudského vý- 
voja. On, Galovič, 1m na to nenaletí. Humánne je, čo je pokrokové, 
a pokrokové je, čo je revolučné. Nikdy sa nikto neopovážil opýtať 
Galoviča, čo pod slovom revolučné vidí. Asi by ho tou otázkou 
priviedli do veľkého pomykova. Ale nie, nepriviedli, odpovedal 
by jasnou frázou. 

Tak Galovič pod kepienkom stráženia čistoty revolúcie ničil, 
hobľoval, valcoval ľudí. Už len podozrenie voči niekomu, čo aké 
absurdné, bolo pre Galoviča dôkazom. Zvyšok je už vec vyšetro- 
vacieho aparátu. Ten je tu na to, aby podozrivého usvedčil. Odha- 
liť. Usvedčiť. Zneškodniť! Galovič mal veľmi úzky slovník. Ako 
mohol toľké roky existovať na čele mocenského aparátu? Nevedeli 
o ňom, aký je? Práveže vedeli, práve preto mohol existovať. Ten 
mítvy mal kedysi povesť nebojazlivého chlapa. Ale už vtedy sa 
Galoviča bál. Navonok to vyzeralo, že v krajine vládnu dvaja silní 
muži, že sa spolu bijú dva kohúty. Len jeden z nich bol naozaj sil- 
ný, len jeden bol kohút. Možno Galovič cítil, že ho potrebuje. Že 
je tu aspoň zdanlivá rovnováha síl. Možno sa navzájom dopíňali? 
Možno existencia jedného bola podmienkou aj zárukou existencie 
druhého? Galovič neváhal zničiť svojho protivníka, keď mal na 
to naporúdzi prostriedky. Nie zo strachu ani zo závisti, z princi- 
pliálnych dôvodov. Zničil ho. Dosiahol tým vrchol svojej osobnej 
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moci. Ale nezničil tým aj sám seba? Exponované miesta nebadane 
zaberajú mladí, starou nedôverou a predsudkami nezaťažení ľudia. 
Je ich čoraz viac. Galovičovi unikajú spod rúk, nechcú hrať jeho 
hru, nechcú sa vtesnať do jeho koľají. Tí starí boli poslušní, vyjad- 
rovali sa v symboloch, takmer každý z nich mal akúsi minulosť 
a uvedomoval si, že Galovič o nej vie. O tých nových nevedel nič. 
Galovič nikdy nemal priateľa, nepotreboval ho, a teraz ostal sám. 
Sám, posledný zo starej silnej gardy. Urobil chybu, že odstránil 
štátnika, pohýbal tak stojacimi vodami, v jeho vlastnej, ním vybu- 
dovanej mašinérii poslušnosti kadečo škrípe, sú tu ľudia, čo nechcú 
a nebudú tancovať podľa jeho nôty, čosi neznáme, nepostihnuteľné 
tu za posledné roky vyrástlo, Galovičove osvedčené spôsoby na 
tom zlyhávajú, sú tu ľudia, ktorí nechcú prijať pravidlá jeho hry, sú 
nedisciplinovaní sopliaci, ktorí nerešpektujú zákonitosti revolúcie, 
tie zákonitosti, ktoré na zákonitosti povýšil Galovič, a opovažujú 
sa konať podľa vlastného uváženia. Vlastné uváženie? To je podľa 
Galoviča zrada. A sú ešte iní, ktorí si z neho robia neskrývaný po- 
smech. To tu nikdy nebolo! To je nové, znepokojujúce! Keď Galo- 
vič myslí na tieto rozkladné úkazy, bojí sa o revolúciu. 

Ešte je mocný! Nikdy nebol taký mocný! A teraz má v rukách 
všetku faktickú moc aj príslušný aparát, ktorý ju stráži a uplatňu- 
Je. Ale sám cíti, že je koniec. S tým mftvym odchádza celá jedna 
éra. Galovič je jej pozostatkom. Bude už len prekážať. Prekáža 
už dlho, ale nie všetci to pripisovali jemu, hromozvodom verejnej 
mienky bol ten mftvy, nie on. Odteraz ním bude on. On, a sám. 
Bol ako výr. Lovil v tmách. Teraz sa nechtiac zrazu nájde na vý- 
slní. Všetky vtáky sa naňho vrhnú. Uďobú ho. Vrabce, sýkorky, 
drozdy, lastovičky sa naňho vrhnú s bojovým škrekom. Bol pánom 
tmy. Na svetle bude bezbranný a smiešny... jedného dňa mu niekto 
bezočivo povie: My dobre vieme, proti čomu si. Ale mal by si sa 
pokúsiť vysvetliť, či si aj Za niečo? A frázy o revolučnej bdelosti 
ho neuspokoja... 

Frank si Galoviča vyfotografoval. Ako reční nad truhlou mít- 
veho, ktorého zničil. Čudná hlava, taká hranatá, čudne formovaná, 
oči poloprivreté, oceľové, sivé. Frank sa na tento obrázok tešil. 
Bude posledným, poslednou stránkou fotografickej kroniky jed- 
ného života, jednej smrti. 

Galovič dokončil prejav, obrátil sa, išiel k vdove a podal jej 
ruku. Všetci prítomní prešli okolo nej a podali jej ruku. Aj Frank, 
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hoci sa nepatrí, aby fotograf v službe kondoloval. Fotograf nie je 
človek, to je vec, šošovka aparátu. Keď držal vdovinu ruku, pošep- 
la mu: „Už aby sa to skončilo...“ 

Skončilo sa to. Neviditeľná hudba na galérii začala hrať smú- 
točný pochod revolucionárov. Šesť generálov vzalo na plecia rak- 
vu. Smútočným krokom vychádzali von. 

Frank za nimi nešiel. Jeho služba sa skončila, čo sa bude robiť 
vonku, to je už záležitosť kolegov, ktorí tam striehnu. Dvaja chlapi 
zavreli ťažké bronzové dvere. Ako na povel sa z chodieb vynori- 
[1 chlapi v montérkach. Zhasli falošné grécke ohne, zhasol veľký 
krištáľový luster. Tí chlapi sa vedeli obracať. Ich vedúci kričal na 
dvoch, čo snímali čierny záves: 

„POZor na ten zamat, aby sa nepoškodil...“ 

Franka si nikto nevšímal. Keď vynášali posledné zvyšky smú- 
točnej výzdoby, drevené kozy, na ktorých stál katafalk, pozrel sa 
Frank na hodinky. Trvalo im to necelú polhodinu. Ešte filmári zvi- 
nú gumový kábel a hala bude zase obyčajnou halou. Obyčajnou 
nie. Musia ju ešte slávnostne vyzdobiť. Popoludní tu uvedú do úra- 
du nového šéfa kabinetu. Všetko sa musí blyšťať! 

Na ulici Frank stretol Margitu. Niesla tašku s nákupom. Nepre- 
zradil jej, že ju videl. Prezradila sa sama. 

„Ten sviniar. Že sa nehanbí...“ 

Mohla tým myslieť len Galoviča. Jeho prejav. 

„Vlastne sa ani tak veľa nezmenilo,“ pomyslel si Frank. „Ktosi 
zomrel, ale Margita je stále taká, ako bývala. Taká istá...“ 


